Καθώς ο πρωινός ήλιος διαρρέει τα στόρια, ξυπνάω με τα πόδια μου να ωθούνται στην πλάτη μου. Όχι μόνο δύο πόδια, όπως θα περίμενε κανείς αν μοιραστείτε ένα κρεβάτι με έναν σύντροφο, αλλά τέσσερα πόδια. Τέσσερα, μικρά, σκληρά, κρύα πόδια που φαίνεται να ξέρουν πού βρίσκονται όλα τα πιο τρυφερά σημεία γύρω από τη σπονδυλική μου στήλη.
Στριφογυρίζω και γυρίζω για να βρω τα αγόρια μου να κοιμούνται το ένα δίπλα στο άλλο, κάθετα σε μένα, με τα κεφάλια τους στην άκρη του κρεβατιού. Τα πρόσωπά τους είναι γλυκά και ήρεμα, αλλά δεν έχω καμία διάθεση για λατρεία. Κάποια στιγμή, θα είχα βρει τη γυναίκα μου να κοιμάται δίπλα μου. Δεν έχω ιδέα πού είναι τώρα. ο κουκέτα στο παιδικό δωμάτιο; Ο καναπές του σαλονιού; Το τρελό κρεβάτι στο δωμάτιο των επισκεπτών; Ποιός ξέρει.
Το μόνο πράγμα ξεκάθαρο για μένα (και το κουρασμένο μου κεφάλι και την πονεμένη πλάτη μου) στις 7:30 π.μ. είναι ότι η γυναίκα μου ήταν καλύτερος σύντροφος από τα παιδιά μου και ότι πρέπει να τα ξαναφέρω κάτω από τα σεντόνια τους το συντομότερο δυνατόν.
Γιατί ήταν αρχικά τα αγόρια μου στο κρεβάτι μου; Λοιπόν, η σύζυγός μου και εγώ προσπαθούσαμε εδώ και καιρό να βρούμε πώς να διασφαλίσουμε ότι όλοι στην οικογένεια κοιμούνται όσο το δυνατόν περισσότερο. Όλα ξεκίνησαν πριν από χρόνια όταν το πρώτο μας παιδί ήταν μωρό και αφιερώσαμε υπερβολικό χρόνο ερευνώντας τις καλύτερες μεθόδους εκπαίδευσης ύπνου. Ωστόσο, παρά το γεγονός ότι βρήκαμε έναν τρόπο να κοιμηθούν τα παιδιά μας, δυσκολευτήκαμε να τα κάνουμε να κοιμηθούν και να μείνουν στη θέση τους, καθώς μεγαλώνουν.
Γιατί λοιπόν να μην τους αφήσουμε να μπουν, σκεφτήκαμε. Αυτό δεν θα έλυνε μερικά από τα προβλήματα; Άλλωστε, θα τους εμπόδιζε να περιπλανηθούν για να μας ξυπνήσει κλαίγοντας για αγκαλιές και χάρες. Επιπλέον, υπάρχουν πάρα πολλοί γονείς που ορκίζονται να κοιμούνται μαζί, υποστηρίζοντας ότι όχι μόνο βοηθά όλους να κοιμούνται καλύτερα, αλλά αυξάνει τη συναισθηματική σχέση που έχουν τα παιδιά μαζί τους. Όλα αυτά ακούγονται πολύ ωραία. Τι θα μπορούσε ενδεχομένως να πάει στραβά;
Πήραμε το πρώτο μας εμπόδιο όταν, σχεδόν κατά τη διάρκεια της πρώτης νύχτας, καταλάβαμε ότι το queen κρεβάτι μας ήταν απλώς πολύ μικρό για τέσσερα άτομα, ακόμα κι αν δύο από αυτά τα άτομα ήταν μικρά. Η αρχική μας συμφωνία είχε τη σύζυγό μου και εγώ να ενεργούμε σαν βιβλιοθήκες και στις δύο πλευρές του κρεβατιού με τα αγόρια ανάμεσά μας. Αυτό κράτησε ένα καυτό δευτερόλεπτο μέχρι που τα αδέρφια άρχισαν να πολεμούν.
«Γεια! Προσωπικός χώρος!" είπε η 7χρονη.
«Ο μπρούντερ μου πήρε το μαξιλάρι μου!» απάντησε η 5χρονη.
Τους χωρίσαμε λοιπόν. Η νέα ρύθμιση ήταν παιδί, γονιός, παιδί, γονιός. Αλλά είμαστε ανήσυχοι κοιμισμένοι και πριν ξημερώσει, η 7χρονη βρήκε το πάτωμα με ένα χτύπημα.
Το νέο μας σχέδιο, λοιπόν, ήταν να φέρουμε μια κούνια στο δωμάτιό μας. Η σκέψη ήταν ότι το να βρίσκεσαι στο δωμάτιο θα εξακολουθούσε να είναι αποτελεσματικό για την εξάλειψη των νυχτερινών περιπλανήσεων, αλλά θα υπήρχε περισσότερος χώρος στο κρεβάτι για άνεση. Και ευτυχώς τα αγόρια ήταν στην ευχάριστη θέση να τα ανταλλάξουν.
Με τρεις στο κρεβάτι, τα πράγματα ήταν πολύ καλύτερα. Για μένα τουλάχιστον. Μετά τη δεύτερη νύχτα, ξύπνησα ανανεωμένος, έχοντας κοιμηθεί βαθιά όλη τη νύχτα. Η γυναίκα μου δεν είχε. Ανακάθισε αργά, στενάζοντας, ισχυριζόμενη ότι ο ύπνος της ήταν αγχωμένος και άβολος. Ωστόσο, συμφωνήσαμε να συνεχίσουμε το πείραμά μας. Ίσως το πρόβλημα με τον ύπνο της ήταν κάτι που έφαγε.
Το επόμενο πρωί, τη βρήκα στην κάτω κουκέτα του κρεβατιού του παιδιού. Είχα ξυπνήσει έχοντας ανακαλύψει ένα παιδί δίπλα μου και πολύ περισσότερο χώρο από ό, τι περίμενα. Από την πλευρά της, μόλις έκανε τη βάρδια, ανέφερε ότι κοιμόταν πολύ καλύτερα. Την κοίταξα δύσπιστα.
«Δεν χρειάζεται να συνεχίσουμε να το κάνουμε αυτό», της είπα. Με διαβεβαίωσε ότι ήταν καλά και το πείραμα έπρεπε να συνεχιστεί.
Εκείνο το βράδυ, την ένιωσα να φεύγει καθώς απομακρυνόμουν. Νόμιζα ότι θα επέστρεφε. Δεν το έκανε. Εκείνο το βράδυ είχε ξεκουραστεί στο δωμάτιο των επισκεπτών. Και πάλι, την αντιμετώπισα. Και πάλι διέλυσε τις ανησυχίες μου. Και, πάλι, εκείνο το βράδυ, μετά βίας περίμενε να σβήσουν τα φώτα για να φύγει κρυφά.
Τα παιδιά, διαισθανόμενα το κενό που είχε αφήσει στο μεγάλο κρεβάτι, άρχισαν να την αντικαθιστούν. Με αρκετό χώρο, μπορούσαν να γλιστρήσουν το ένα δίπλα στο άλλο και να μην φασαρία. Εν τω μεταξύ, ήμουν ολοένα και πιο επιρρεπής στο πέταγμα και τη στροφή τους.
Είμαι καλύτερα ξεκούραστος; Αποφασιστικά όχι. Είμαι πιο συναισθηματικά δεμένος με τα παιδιά μου; δεν νομίζω. Εξάλλου, τι κόστος έχει το δέσιμο αν σημαίνει την απώλεια της γυναίκας μου δίπλα μου καθώς χουχουλιάζω;
Υποθέτω, τελικά, η επιλογή είναι ξεκάθαρη. Το κρεβάτι μας είναι το μόνο μέρος όπου η γυναίκα μου και εγώ μπορούμε να είμαστε κοντά χωρίς τα παιδιά μας. Είναι ιερό. Είναι ένα μέρος όπου μπορώ να απλώσω το χέρι μου και να νιώσω τη γλυκιά σιγουριά του σώματός της δίπλα μου. Καταλαβαίνω γιατί τα παιδιά μας θέλουν να είναι εκεί. Αλλά μια εβδομάδα μου έδειξε ότι δεν είναι το μέρος τους.
Επιστρέφουν στο κρεβάτι μόνα τους. Αν θέλουν να αγκαλιάσουν, ίσως θα έπρεπε να αρχίσουν να συνεννοούνται και να αγκαλιάζουν ο ένας τον άλλον.
