Ήμασταν σε ανοιξιάτικες διακοπές στη Σάντα Φε και ο τοπικός λόφος του σκι αποφάσισε να παραμείνει ανοιχτός για μια επιπλέον εβδομάδα επειδή οι καθυστερημένες καταιγίδες έφεραν άφθονο χιόνι. Ωστόσο, οι ντόπιοι πρέπει να έχασαν το σημείωμα, καθώς υπήρχαν μόνο λίγα άλλα σκιέρ και αναβάτες εκεί πάνω μαζί μας. Αυτός ήταν ακριβώς ο τρόπος που μας άρεσε.
Το να κάνεις σκι σε σκόνη με την οικογένειά σου είναι μια εμπειρία που χρειάζονται χρόνια και πολλές μέρες δέσμευσης (και γκρίνιας) για να πραγματοποιηθεί. Τα παιδιά μου - Isa, 13, και Kieran, 10 - δεν θυμούνται πότε φορούσαν σκι για πρώτη φορά. Αυτό ήταν σκόπιμα: η γυναίκα μου Ράντα και εγώ έχουμε περάσει αμέτρητες μέρες με τα παιδιά μας στην Eldora του Κολοράντο, το τοπικό μας θέρετρο. Ταξιδέψαμε επίσης στη Βόρεια Αμερική, από το Kicking Horse, Βρετανική Κολομβία, μέχρι Taos, Νέο Μεξικό, περιήγηση στις πλαγιές. Χρειάζεται πολλή δουλειά για να προετοιμαστούν τα παιδιά για το βουνό. Έτσι, όταν τελικά φτάσετε στο σημείο όπου απλά ανεβαίνουν στον ανελκυστήρα μαζί σας και πετάνε από την πλαγιά αναζητώντας κρύβεται στις πλευρές της πίστας ή μικρές διαδρομές που θυμίζουν κουνέλι μέσα στο δάσος, μπορείτε επιτέλους να το απολαύσετε ως μητρική εταιρεία. Αυτή η μέρα ήταν μια από αυτές τις μεγάλες απολαβές. Ώσπου, δηλαδή, εξαφανίστηκε ο γιος μου.
Ο Kieran βρίσκεται τώρα στο στάδιο όπου φτάνει στην κορυφή ενός τρεξίματος, δείχνει τα σκι του και πηγαίνει μέχρι το τέλος. Η αδερφή του είναι πιο αναλυτική, σταματάει περισσότερο, ψάχνει για δέντρα ή μέρη για να παίξει στο πλάι. Και οι δύο λατρεύουν να παίζουν στα δέντρα, περνώντας σαν Ewoks και βρίσκοντας ανοιχτούς χώρους με μεγάλη ταχύτητα στο μαλακό χιόνι. Αλλά ο Kieran λατρεύει επίσης να βομβαρδίζει τους groomers. Τείνουμε να τον αφήνουμε να πάει με τον δικό του ρυθμό που, ναι, μπορεί να είναι τρομακτικό. Υπάρχει μια λίγη ατμόσφαιρα στο διάδρομο στον τρόπο με τον οποίο κατεβαίνει με βελάκια στο βουνό και αυτό με κάνει πάντα νευρικό γιατί η μεγαλύτερη απειλή σε ένα Ο λόφος του σκι/snowboard είναι πάντα άλλοι άνθρωποι: Ποτέ δεν ξέρεις πόσο πραγματικά έχουν τον έλεγχο, ή πού θα στρίψουν ή αν θα χτυπήσουν ακριβώς μέσα σου. Αλλά ο Kieran έμαθε καλά. Απλώς σταματάει στο κάτω μέρος και περιμένει, πετώντας περιστασιακά τα κοντάρια του στο χιόνι και ξαπλωμένος σε μια κατάσταση πλαγιάς, ενώ περιμένει.
Έβλεπα τον Isa και τη Radha στα αριστερά από κάτω μου, έτσι τους ακολούθησα και πρόλαβα. Όλοι σταματήσαμε. Αλλά ο γιος μου δεν ήταν εκεί.
Εκείνη την ημέρα στο Νέο Μεξικό, έπρεπε να σταματήσω και να φτιάξω τα γάντια μου στην κορυφή ενός τρεξίματος. Δεδομένου ότι μπορώ να κάνω σκι γρηγορότερα από οποιονδήποτε στην οικογένειά μου, τους άφησα να προχωρήσουν και σκέφτηκα ότι θα είχα χάσει ένα δικό μου γρήγορο τρέξιμο και θα προλάβαινα. Όχι πολύ κάτω, αυτό το τρέξιμο χώρισε. Έβλεπα τον Isa και τη Radha στα αριστερά από κάτω μου, έτσι τους ακολούθησα και πρόλαβα. Όλοι σταματήσαμε. Αλλά ο γιος μου δεν ήταν εκεί.
«Πού είναι ο Κίραν;»
Ήταν από κάτω μας; Πουθενά. Στα δέντρα; Τίποτα κοντά. Χτυπήσαμε λίγο στα δέντρα, φωνάξαμε το όνομά του. Σιωπή. Δεν υπάρχει λόγος πανικού ακόμα. Θα μπορούσε απλώς να συνεχίσει. Κανείς όμως δεν τον είδε μπροστά. Εντάξει, δεν υπάρχει λόγος πανικού. Υπήρχε ένας δρόμος CAT από κάτω μας που διχοτομούσε και τις δύο διαδρομές. Κατέβηκα με σκι και έκανα ελαφρά πατινάζ στο δρόμο για να φτάσω στην άλλη διαδρομή. Κοίταξα πάνω κάτω. Τίποτα. Δεν είχα ακόμη πραγματικό πανικό. Θα μπορούσε απλώς να βρίσκεται στο κάτω μέρος του ανελκυστήρα. Αλλά μετά με σκέφτηκα πόσο μεγάλη είναι μια περιοχή σκι, ακόμη και τόσο μικρή όσο αυτή στη Σάντα Φε. Πόσα μέρη υπάρχουν όπου μπορείς να χάσεις ένα παιδί. Πώς δεν λειτουργούσαν τα κινητά τηλέφωνα. Πώς δεν είχαμε την (πολύ έξυπνη επιλογή) των ραδιοφώνων βραχέων κυμάτων.
Μετά άρχισα να πανικοβάλλομαι. Κάνω ψαροκόκαλο στην πλαγιά, ψάχνοντας τον σε περίπτωση που τρακάρει; Πάω απλώς στο κάτω μέρος του ανελκυστήρα; Αν δεν είναι εκεί, αφιερώνω χρόνο για να ανέβω μέχρι το τέλος και να σκουπίσω προσπαθώντας να τον βρω; Μπορεί να πληγωθεί; Τελικά: Σκατά. Το παιδί μου λείπει.
Το σκι και το σνόουμπορντ είναι εγγενώς επικίνδυνα. Αυτό σας το υπενθυμίζεται κάθε φορά που υπογράφετε μια έκδοση όταν αγοράζετε ένα εισιτήριο ανελκυστήρα ή προσαρμόζετε τις δεσμεύσεις σας. Χιόνι είναι ένα ασταθές μέσο. Πετάς κάτω από ένα βουνό, συντονισμένος υπέροχα στη δική σου ισορροπία. Είστε δεμένοι με τόσο λίγα, βασιζόμενοι μόνο σε μπότες και σανίδες. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να κινηθούν οι άνθρωποι τόσο γρήγορα στο έδαφος χρησιμοποιώντας μια τέτοια βασική τεχνολογία. Αυτή η λεπτή γραμμή μεταξύ πτώσης και πτήσης είναι αυτό που κάνει το άθλημα τόσο υπέροχο και αυτό που με κάνει να θέλω να το μοιραστώ με τα παιδιά μου.
Είναι επίσης αυτό που το κάνει τόσο απότομο. Είχα αρκετούς φίλους που χάθηκαν μέσα χιονοστιβάδες. Έχω αναφέρει για έναν σνόουμπορντ που, καβάλα μόνος του, γύρισε και κόλλησε σε ένα πηγάδι δέντρου και πέθανε από ασφυξία καθώς και σκιέρ, ένας εκ των οποίων έφηβος, που έχασαν τη ζωή τους σε χιονοστιβάδες μέσα στο χιονοδρομικό κέντρο τα όρια. Έχω επίσης έναν φίλο που έκανε μια φρικτή πτώση σε μια απότομη κουλούρι στο Jackson Hole. Το περιστατικό της άφησε ένα τραυματικό τραύμα στο κεφάλι από το οποίο αναρρώνει εδώ και χρόνια. Το σκι μπορεί να είναι μια προσπάθεια που δεν συγχωρεί.
Αυτή η λεπτή γραμμή μεταξύ πτώσης και πτήσης είναι αυτό που κάνει το σκι τόσο υπέροχο και αυτό που με κάνει να θέλω να το μοιραστώ με τα παιδιά μου.
Κι όμως, το άθλημα αξίζει τον κόπο. Υπάρχουν τρόποι για τον μετριασμό των κινδύνων: σεβασμό στα κλεισίματα, χρήση κράνους, σκι με έλεγχο και χρήση σταθερής κρίσης στο βουνό. Αυτός ο τελευταίος όρος σημαίνει κατανόηση των κινδύνων, αντίδραση στην κατάσταση στον λόφο και, κυρίως, μη πανικό όταν κάτι πάει στραβά. Μέρος της διδασκαλίας στα παιδιά μου πώς να κάνουν σκι περιελάμβανε το να μεταδώσω αυτές τις πολύ σημαντικές δεξιότητες. Ξέρω ότι δεν μπορείς να προστατεύεις τα παιδιά για πάντα. Το καλύτερο πράγμα που μπορείτε να τους διδάξετε είναι αυτοπεποίθηση και αυτοπεποίθηση. Το σκι το κάνει αυτό. Αλλά, φίλε, είναι δύσκολο να το αφήσεις σαν γονιός.
Περίμενα. Φώναξα το όνομα του Kieran μερικές ακόμη φορές. Σκέφτηκα περισσότερο ποια ακριβώς θα ήταν η επόμενη καλύτερη κίνηση. Αλλά μετά έκανα όπως θα έπρεπε κάθε πατέρας όταν αντιμετώπισα την πραγματικότητα ότι το παιδί σου βρίσκεται σε μια κατάσταση χωρίς εσένα: πίστευα ότι τον είχα προετοιμάσει όσο καλύτερα μπορούσα για ό, τι βίωνε. Ήλπιζα ότι είχα κάνει αρκετά.
Στη συνέχεια, μετά από έναν ακόμη γύρο που φώναξα το όνομά του, τον άκουσα να απαντά. Ήρθε σφυρίζοντας μια σειρά από μεγιστάνες ακριβώς γύρω μου. Τα πλοηγούσε γρήγορα και τόσο επιδέξια όσο τον έχω δει ποτέ να κάνει σκι. Ανέπνεε με δυσκολία.
Όπως αποδεικνύεται, πήγε ακριβώς στη διάσπαση του μονοπατιού όπου οι υπόλοιποι πήγαμε αριστερά. Και αποφάσισε να παίξει στα πυκνά δέντρα στην άκρη του τρεξίματος. Εκεί, χύθηκε και κατέληξε κολλημένος σε βαθύ χιόνι, με τις άκρες του σκι θαμμένες πολύ πιο κάτω και τα χέρια τεντωμένα μπροστά του. Πάλεψε αλλά δεν μπορούσε να βγει. Όμως δεν πανικοβλήθηκε. Αυτό το παιδί που θα κλαψουρίζει σαν τρελός αν πηγαίνουμε τον σκύλο λίγο πιο μακριά από το συνηθισμένο στη γειτονιά μας ή αν εγώ κάντε τον να καθαρίσει την αυλή ή να βγάλει τα σκουπίδια, είδε ένα δενδρύλλιο εκεί κοντά, το άρπαξε και το χρησιμοποίησε για να βγάλει ο ίδιος. Και μετά κατευθύνθηκε προς τα κάτω για να μας βρει. Στερεά βουνίσια κρίση.
Ο Kieran και εγώ συναντηθήκαμε με τη μαμά και την αδερφή του και κατεβήκαμε με σκι στο βουνό ως οικογένεια. Αργότερα, μιλήσαμε για το τι συνέβη και για τον φόβο. για να κάνεις ένα λάθος και να πρέπει να το αντιμετωπίσεις. και μιλήσαμε για το πώς όλα αυτά του έδωσαν ένα μάθημα που δεν θα μπορούσα ποτέ να δώσω. Αυτός είναι ο τρόπος που μαθαίνουμε μέσα από την εμπειρία, λέω.
Ο γιος μου ξέρει τώρα να μην κάνει σκι στα δέντρα όταν είναι μόνος του και να μην απογειώνεται με την οικογένειά του. Και ναι, ξέρω ότι όλοι μαθαίνουμε αργά και αναμφίβολα θα κάνουμε ξανά κάποια λάθη. Αλλά τουλάχιστον είμαι σίγουρος ότι ο Kieran θα σκεφτεί λίγο περισσότερο για τέτοιου είδους καταστάσεις και θα ξέρει ότι έχει την αυτοπεποίθηση να χειριστεί τον εαυτό του όταν τα πράγματα πάνε νότια, εντός και εκτός του βουνού.
Η Fatherly υπερηφανεύεται που δημοσιεύει αληθινές ιστορίες που διηγούνται μια διαφορετική ομάδα μπαμπάδων (και περιστασιακά μαμάδων). Ενδιαφέρομαι να γίνω μέλος αυτής της ομάδας. Παρακαλούμε στείλτε με email ιδέες ή χειρόγραφα ιστορίας στους εκδότες μας στη διεύθυνση [email protected]. Για περισσότερες πληροφορίες, ανατρέξτε στο δικό μας Συχνές ερωτήσεις. Αλλά δεν χρειάζεται να το πολυσκέφτεσαι. Είμαστε πραγματικά ενθουσιασμένοι που ακούμε τι έχετε να πείτε.
