Cuando me di cuenta de que era un personaje en la historia de mi hijo, contuve la respiración, esperando ver en qué tipo de persona me convertiría.
Dejame explicar. Mi esposa y yo estábamos en una audiencia de adolescentes y sus padres y maestros, en un auditorio en las afueras de Washington DC. En el escenario, nuestro hijo mayor, novelista y activista social, invitado aquí para hablar sobre los temas que aborda en sus libros, instó a su audiencia a vivir su valores. “Puede ser difícil defender lo que sabes que es correcto”, dijo.
Luego se dirigió al frente del escenario y dijo: "Déjame contarte una historia".
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Le contó a la audiencia un lección él tuvo aprendido de su padre. Cuando estaba en la escuela primaria, dijo mi hijo, su familia pasó la víspera de Año Nuevo en un hotel en Boston. Otras dos familias de su vecindario reservaron habitaciones contiguas en el hotel. Las tres familias se reunieron para participar en los desfiles, la música y los entretenimientos que marcaron el festival anual de Año Nuevo de Boston. Los hijos de las tres familias tenían aproximadamente la misma edad y algunos de ellos eran amigos.
A última hora de la noche, las familias se retiraron de las frías calles a su hotel para calentarse y continuar la fiesta. Todos los niños se reunieron en la habitación de una familia. Un padre decidió alquilar una película en la habitación en la televisión para que los niños la vieran. La película elegida fue un nuevo estreno, Morir duro y fue calificado R.
“Tenía diez años”, dijo mi hijo. “Mi hermano tenía cinco años. Mis padres no nos permitían ver películas clasificadas para mayores. Tampoco lo hicieron esa noche ".
Puso a su audiencia en sus zapatos de preadolescente al describir cómo se sentía al estar separado de los otros niños, sin que se le permitiera disfrutar el resto de la noche con la manada. Hizo que la audiencia sintiera su desconcierto, su vergüenza ante sus amigos, su ira, las lágrimas. Luego pidió a la audiencia que se cambiara de zapatos. Ahora eran adultos, sintiendo la presión que su padre había sentido para adaptarse al momento, no solo para aplacar a su hijo maullido, pero también para evitar la incómoda nalga con los otros padres: "su amigos."
"Pero se mantuvo fiel a sus valores", le dijo a la audiencia. "No se limitó a llevarse bien, y esa fue una lección valiosa para mí".
Mi hijo es un maestro talentoso. Como todos los buenos maestros, sabe cómo presentar una actuación: sea testigo de las lágrimas que corren por las mejillas de sus orgullosos padres mientras lo escuchan. Su historia, como sus cuatro novelas, fue construida y entregada con maestría. Pero cuando culminó la historia para pasar a la siguiente sección de su argumento, me distraí. El hombre que había elegido como su padre en su historia no me era familiar.
Lo que mi hijo contó fue un relato de su experiencia esa noche y la lección que aprendió de ella, mirando hacia atrás como adulto. Pero cuando miro hacia atrás en esa noche, recuerdo una experiencia diferente. recuerdo dudando de mi mismo, vacilante, dubitativo.
Cuando sacamos a nuestros hijos de la habitación del hotel de nuestro vecino, mi hijo echó a correr. Lo perseguí y lo convencí de que se sentara conmigo en el concurrido lobby del hotel para escucharme. Traté de explicar cuidadosamente por qué creía que un niño de su edad era simplemente demasiado joven para procesar adecuadamente la intensa violencia de esa película. Argumenté cuidadosamente el razonamiento detrás del principio.
Pero estaba tratando de convencerme a mí mismo, tanto como a él, de que no estaba simplemente siendo un idiota. Su furia me rompió el corazón; sabía cómo se sentía y me compadecía. Corrí una milla zigzagueante a través de mis pensamientos, buscando alguna forma de compensarlo. Para reparar el costo que exige un principio.
Esa noche dormí mal. Reproduje en mi cabeza, una y otra vez, cada paso que conducía a la mala decisión que tomó un adulto para elegir esa película, con la esperanza de encontrar un momento más temprano en la noche en el que pudiera revivir y cambiar, para que nunca pudiéramos llegar a donde estábamos fueron. Estaba enojado con mis vecinos por instigar esta escena. (Los otros dos padres habían conspirado para estacionar a los niños frente a un televisor para que pudieran regresar fuera para divertirse.) Y yo estaba tan furioso conmigo mismo como mi hijo, y por casi lo mismo razón.
Me mantuve firme en un principio que tenía sobre la paternidad. Ambos recordamos eso. El resto es diferente. Mi hijo recuerda a un padre que creía en los valores y los vivía. Recuerdo a alguien mucho menos recto, mucho más conflictivo. Recuerda un incidente que le dio un modelo para moldear su alma. Recuerdo uno de esos momentos estimulantes de la crianza de los hijos, cuando los adultos nos comportamos como personas mejor de lo que somos en realidad.
Había algo mítico sobre el padre en la historia de mi hijo. Quizás todos los padres son un poco míticos para sus hijos. Ahora que es padre, creo que mi hijo está empezando a sentir eso. Ambos admiramos al hombre de la historia. Y oro para que en nuestros mejores días podamos parecernos un poco a él.
Thomas Kiely está retirado de la industria de la consultoría. Vive al norte de Boston, evita los viajes aéreos y depende de sus nuevos jefes: sus nietos.
