"Quizás no debería contarte esta historia", dice Jack desde el lado del conductor de la grúa.
Hemos bajado las ventanillas y el aire fresco de octubre recorre la cabina. El viento ha cambiado de modo que el olor de la planta de tratamiento de aguas residuales está ausente por lo que parece ser la primera vez en muchos meses. De todas las cosas, Jack y yo estamos hablando del cuidado del bebé. Cuando sujetó un cable a mi bomba de combustible Honda defectuosa y lo colocó en la plataforma inclinada de su grúa, vio el paquete de pañales de tamaño económico, de 186 unidades, que acababa de comprar en mi coche.
A los 38 años, recientemente me convertí en padre por primera vez. Si bien muchos de los tropos sobre los padres primerizos están bien cubiertos y son demostrablemente ciertos, desde las noches de insomnio hasta la regurgitar-en el vestuario, para la alegría y el cambio que trae un nuevo niño- también hay muchas interacciones imprevistas que acompañan al llegada de un nuevo hijo, uno de los cuales es la abundancia de consejos de cuidado infantil no solicitados y anécdotas personales un nuevo padre recibe. Mi respuesta habitual es encogerme de hombros, sonreír y decir: "Gracias", pero como escritor y como padre, siempre estoy dispuesto a descubrir una buena historia, lo que me lleva a Jack en la grúa.
Sé el nombre de Jack porque no solo está cosido en el bolsillo del pecho, sino que cada letra está tatuada. en la base de los nudillos de su mano derecha que golpea un paquete de cigarrillos contra la dirección rueda. Jack usa un pañuelo bajado hasta las cejas. Los huecos de los dientes faltantes se revelan cuando habla.
Mientras Jack extiende su mano, con la palma hacia adelante, por la ventana para detener un Subaru mientras giramos a la izquierda, habla con la lengua a un bicúspide ausente y continúa:
"Como dije, probablemente no debería contarte esta historia, pero qué diablos. Mira, soy un fanático. Ese es probablemente el mejor lugar para comenzar. Eso es lo que hago. Eso es lo que soy. Los bebés no son lo mío. Vengo de una larga línea de reductores. Pero una vez estaba saliendo con una chica que tenía un bebé, y realmente me gustaba esta chica. La niña y yo solo habíamos estado saliendo unas pocas semanas cuando terminé quedándome a solas con el bebé. La madre se desmayó en la otra habitación. Ella estaba enferma. No eran drogas ni nada. Ella estaba completamente inconsciente, y de repente olí a este bebé, y me di cuenta de que tenía un pañal sucio. El bebé estaba parado allí en su cuna, y me sonreía como si lo hiciera a propósito.
Esto estaba mucho más allá de mi nivel de pago, hombre, pero como dije, realmente me gustaba esta chica y necesitaba un plan de ataque. Así que bajé al bebé a la cuna y me dirigí a mi camioneta para ver qué tenía que pudiera ayudar ".
"No quería tocar ese pañal, así que quité un par de alicates de punta fina y puse al bebé boca arriba ..."
Mientras Jack habla, inspecciono mi teléfono en busca de mensajes nuevos de mi esposa. Cuando la llamé desde el estacionamiento de la tienda de comestibles para explicarle lo de mi auto, le dije que el único artículo perecedero que tenía que tirar mientras esperaba eran las coles de Bruselas congeladas. Estuvo de acuerdo en que ella y Sibley Rose (nuestra hija de dos meses) se encontrarían conmigo en la estación de servicio. Después de enviarles un mensaje de que estoy en camino, devuelvo mi teléfono a mi bolsillo mientras Jack continúa:
“Así que tenía una caja de herramientas en la caja de mi camioneta, y lo primero que hice fue ponerme estos guantes de goma que me llegaban hasta los codos. Llevé la caja de herramientas adentro y la senté junto a la cuna. Sabía con certeza que, incluso con los guantes puestos, no quería tocar ese pañal, así que quité un par de alicates de punta fina y acosté al bebé boca arriba. Me estaba sonriendo, y como que agarré el pañal con los alicates. ¿Alguna vez has visto a esos pájaros en los canales naturales picotear cosas? Eso es lo que sentí, pero no pude hacer que el pañal se moviera. Así que volví a poner los alicates en la caja de herramientas y saqué mi cortador de cajas ".
Cuando Jack dice esto, mi estómago se aprieta al pensar en los gestos espasmódicos que Sibley le hace. mesa para cambiar pañales. (Los movimientos, según un documental para padres que mi esposa y yo vimos recientemente, son una función del cerebro que mapea sus vías neuronales). Tentativamente, le ofrezco a Jack la siguiente observación: "No soy un experto aquí, pero no creo que a la mayoría de las madres les guste que usen cortadores de cajas alrededor de sus bebés".
“No es broma”, dice, “pero ¿qué más se suponía que debía hacer? No te preocupes. El bebé no resultó herido. Tuve mucho cuidado y pude cortar el pañal en un par de lugares para poder quitarlo ".
"Sabes que tienen esas pestañas pegajosas, ¿verdad?" Pregunto.
“Obviamente, no lo sabía. ¿No has estado escuchando? él pide. “Cuando le quité el pañal al bebé, no sabía qué hacer a continuación, así que pensé que lo mejor que podía hacer era llamar a mi papá. Sin embargo, mi padre no fue de mucha ayuda porque también es un fanático de los engranajes. Es el reductor original. Le pregunté qué pensaba sobre lo que debería hacer y me sugirió que buscara una manguera ".
La grúa se empuja cuando Jack cambia de carril. A nuestro alrededor, otros conductores entran y salen del tráfico. Algunos están frenéticos (el motociclista Ninja pasa zumbando, su rodilla casi tocando el suelo cuando se inclina para girar), mientras que otros son serios (el Corolla lleno de monjas, su intermitente prosaicamente parpadeando una milla antes de su Salida). Aunque todos estos individuos obviamente comenzaron como bebés, es difícil imaginar la idea de ellos como bebés.
"Ven a celebrar / conmigo", el poeta Lucile Clifton escribió, "que todos los días / algo ha intentado matarme / y ha fallado". Cuando leí el poema por primera vez en la universidad, me concentré en la celebración de la supervivencia. Como nuevo padre, me preocupo más por el “algo” malicioso: el verdugo amorfo detrás de cada puerta.
Llevé al bebé al baño. Senté al bebé, al estilo de un jacuzzi, sobre su trasero en el inodoro y, mientras lo sostenía con ambas manos, empujé la manija del inodoro hacia abajo con el codo.
"Sin embargo, ella no tenía manguera", dice Jack. “La niña solo había estado en la casa adosada unos meses y ni siquiera tenía muchos muebles, y mucho menos equipo de jardín. Así que volví a la casa y revisé la habitación de la niña para encontrarla todavía dormida. No sé si alguna vez ha visto ese truco en el que la gente alinea la caja de un camión con algún tipo de lona y la llena de agua para poder conducir por la ciudad con un piscina portátil? Bueno, lo he hecho una o dos veces, y cuando sueltas el portón trasero, el agua sale corriendo con un gran zumbido, y puede derribarte si no estás preparado ".
Continuó: “No sé por qué pensé en esto, pero me dio una idea y llevé al bebé al baño. Senté al bebé, al estilo de un jacuzzi, sobre su trasero en el inodoro y, mientras lo sostenía con ambas manos, empujé la manija del inodoro hacia abajo con el codo. Mientras el agua giraba alrededor del trasero del pequeño, en realidad se rió. ¿Alguna vez has escuchado reír a un bebé? No estoy exactamente seguro de cómo esperaba que sonara, pero este tipo tenía una risa eh-huh-huh, una voz muy baja. Cuando lo levanté, no podía creer que funcionara. Por si acaso, le di una segunda ronda en el mini-jacuzzi, y esta vez chilló e hizo este tipo de gruñidos felices como un cochinillo ".
Para no interrumpir a Jack, señalo hacia la rampa de salida y su bandana asiente en respuesta. “El último paso fue ponerle un pañal nuevo al pequeño”, dice Jack. “Fui y tomé uno del cesto y dejé el bicho en el sofá. Levanté su trasero sosteniendo sus pies en una mano y deslicé el pañal debajo de él para colocarlo en su posición. El problema era que todavía no sabía nada de las lengüetas pegajosas y, cuando intenté levantar al bebé, el pañal seguía cayéndose. Para remediar esto, coloqué una almohada como una cuña debajo de su costado para que no se cayera del sofá, y fui a buscar la cinta adhesiva de mi caja de herramientas ".
“Aseguré la cinta adhesiva como un cinturón en el pañal”, continuó, “y luego envolví la cinta hacia atrás y alrededor por si acaso. Cuando levanté al bebé, el pañal aguantó y él hizo un arrullo como una paloma. Este fue el momento exacto en que la madre del bebé entró en la habitación desde donde había estado durmiendo en el dormitorio. Pensé que iba a ser feliz, hombre. Pensé que ella iba a apreciar mi ingenio, mi industrialidad ".
“Aseguré la cinta adhesiva como un cinturón en el pañal”, continuó, “y luego envolví la cinta hacia atrás y alrededor por si acaso. Cuando levanté al bebé, el pañal aguantó y él hizo un arrullo como una paloma.
Supongo que quiere decir "laboriosidad", pero ¿quizás realmente quiere decir "industrial"? Él dice: "Pero la cosa es que miró alrededor de la habitación y vio la caja de herramientas y el cortador de cajas y la cinta adhesiva, y me vio sosteniendo al bebé a la altura de los ojos como si fuera una versión extraña de El rey León, y ella solo comenzó a gritar. Ella estaba como, '¿Qué diablos te pasa?' Traté de decirle que solo estaba tratando de ayudar, pero ella no me escuchó. Empezó a gritar: "¡Fuera! ¡Sal! ¡Fuera! '' Ella rompió conmigo en el acto, hombre. Nunca la volví a ver, no, "Traje una bolsa con tus cosas" o "Almorcemos y hablemos de esto". Con "nunca", quiero decir absolutamente nunca ".
Cuando Jack dice esto, apaga el motor frente a la estación de servicio, y todo el camión se estremece y luego se detiene como un pájaro gigante. El coche de mi esposa está aparcado delante y ella está junto a la acera. Sibley Rose está pegada al pecho de mi esposa en esta especie de artilugio papoose donde la cabeza de Sibley asoma por arriba. Cuando mi esposa me ve en la cabina de la grúa, levanta la mano de Sibley de los pliegues del papoose y saluda. Luego presiona sus labios contra la palma de nuestra hija y me lanza un beso.
“Dime lo que se suponía que debía hacer”, dice Jack mientras suelta mi auto y lo baja en un suspiro hidráulico largo y concluyente. "¿Qué podría haber hecho mejor?"
Jonathan Fink enseña en la Universidad de West Florida. Información adicional sobre su escritura está disponible en jonathanfink.com
