Estábamos de vacaciones de primavera en Santa Fe y la colina de esquí local decidió permanecer abierta una semana más porque las tormentas tardías trajeron una gran cantidad de nieve. Sin embargo, los lugareños deben haberse perdido el memo, ya que solo había un puñado de otros esquiadores y jinetes con nosotros. Así fue como nos gustó.
Esquiar polvo con tu familia es una experiencia que lleva años y largos días de compromiso (y lloriqueos) para que suceda. Mis hijos, Isa, de 13 años, y Kieran, de 10, no recuerdan cuándo se pusieron los esquís por primera vez. Eso fue intencional: mi esposa Radha y yo hemos pasado innumerables días con nuestros hijos en Eldora de Colorado, nuestro centro turístico local. También viajamos por América del Norte, desde Kicking Horse, Columbia Británica, hasta Taos, Nuevo México, recorriendo las pistas. Se necesita mucho trabajo para preparar a los niños para la montaña. Entonces, cuando finalmente llegue al punto en el que simplemente se suban al elevador con usted y salgan disparados por la pendiente en busca de se esconde en los lados de la pista o en pequeños recorridos en forma de conejos por el bosque, finalmente puedes disfrutarlo como un padre. Este día fue uno de esos grandes beneficios. Hasta que, es decir, mi hijo desapareció.
Kieran está en la etapa ahora en la que llega a la cima de una carrera, apunta sus esquís y llega hasta el final. Su hermana es más analítica, se detiene más, busca árboles o lugares para jugar al margen. A ambos les encanta jugar en los árboles, saltando como Ewoks y encontrar espacios abiertos a gran velocidad en la nieve blanda. Pero a Kieran también le encanta bombardear a los peluqueros. Tendemos a dejarlo ir a su propio ritmo, lo que, sí, puede dar mucho miedo. Hay un poco de ambiente de pasarela en la forma en que se lanza por la montaña y esto siempre me pone nervioso porque la mayor amenaza en un La colina de esquí / snowboard siempre son otras personas: nunca se sabe qué tan en control tienen realmente, o hacia dónde girarán, o si golpearán directo a ti. Pero Kieran ha aprendido bien. Simplemente se detiene en la parte inferior y espera, de vez en cuando arroja sus bastones a la nieve y se acuesta en un estado de hastío en la ladera mientras espera.
Podía ver a Isa y Radha a la izquierda debajo de mí, así que las seguí y las alcancé. Todos nos detuvimos. Pero mi hijo no estaba allí.
Ese día en Nuevo México, tuve que detenerme y arreglarme los guantes en la parte superior de una carrera. Como puedo esquiar más rápido que nadie en mi familia, los dejé seguir adelante y pensé que podría hacer una carrera rápida y ponerme al día. No muy abajo, esta carrera se dividió. Podía ver a Isa y Radha a la izquierda debajo de mí, así que las seguí y las alcancé. Todos nos detuvimos. Pero mi hijo no estaba allí.
"¿Dónde está Kieran?"
¿Estaba debajo de nosotros? No se ve por ningún lado. ¿En los arboles? Nada cercano. Hurgamos un poco en los árboles, lo llamamos por su nombre. Silencio. No hay razón para entrar en pánico todavía. Podría haber seguido adelante. Pero nadie lo vio enfrente. De acuerdo, todavía no hay razón para entrar en pánico. Había una carretera CAT debajo de nosotros que dividía ambas pistas. Esquié hasta allí y patiné un poco por la carretera para llegar a la otra pista. Miré de arriba abajo. Nada. Todavía no tenía ningún pánico real. Podría estar en la parte inferior del ascensor. Pero luego me vino la idea de cuán grande es un área de esquí, incluso tan pequeña como esta en Santa Fe. Cuántos lugares hay donde podrías perder a un niño. Cómo no funcionaban los teléfonos móviles. Cómo no teníamos la (opción muy inteligente) de las radios de onda corta.
Entonces comencé a sentir pánico. ¿Subo la pendiente en espina de pescado, buscándolo en caso de que se estrelle? ¿Voy al final del ascensor? Si no está allí, ¿me tomo el tiempo para volver a subir y bajar para encontrarlo? ¿Podría estar herido? Finalmente: Mierda. Mi hijo ha desaparecido.
El esquí y el snowboard son intrínsecamente peligrosos. Esto se lo recuerda cada vez que firma un comunicado cuando compra un boleto de ascensor o le ajustan las fijaciones. Nieve es un medio inestable. Vuelas montaña abajo, gloriosamente sintonizado con tu propio equilibrio. Estás apegado a tan poco, confiando solo en botas y tablas. No hay otra forma en que los humanos puedan moverse tan rápido en el suelo utilizando una tecnología tan básica. Esa delgada línea entre caer y volar es lo que hace que este deporte sea tan maravilloso y lo que me hace querer compartirlo con mis hijos.
También es lo que lo hace tan precipitado. Varios amigos han muerto en avalanchas. He informado sobre un snowboarder que, montando solo, dio una voltereta y se quedó atascado en un árbol y asfixiado hasta la muerte, así como los esquiadores, uno de ellos un adolescente, que murió en avalanchas dentro de la zona de esquí límites. También tengo un amigo que sufrió una terrible caída en un empinado abismo en Jackson Hole. El incidente la dejó con una lesión traumática en la cabeza de la que se ha estado recuperando durante años. Esquiar puede ser un esfuerzo implacable.
Esa delgada línea entre caer y volar es lo que hace que el esquí sea tan maravilloso y lo que me hace querer compartirlo con mis hijos.
Y, sin embargo, el deporte merece la pena. Hay formas de mitigar los peligros: respetar los cierres, usar cascos, esquiar con control y usar un sólido juicio de montaña. Este último término significa comprender los riesgos, reaccionar ante la situación en la colina y, sobre todo, no entrar en pánico cuando algo sale mal. Parte de enseñar a mis hijos a esquiar incluía transmitir estas habilidades tan importantes. Sé que no puedes proteger a los niños para siempre. Lo mejor que puede enseñarles es la confianza en sí mismos y la autosuficiencia. El esquí hace eso. Pero, hombre, es difícil dejar ir como padre.
Esperé. Grité el nombre de Kieran unas cuantas veces más. Pensé más en cuál sería exactamente el siguiente mejor movimiento. Pero luego hice lo que cualquier padre debería hacer cuando se enfrenta a la realidad de que su hijo está en una situación sin usted: confié en haberlo preparado lo mejor que pude para lo que sea que esté experimentando. Esperaba haber hecho lo suficiente.
Luego, después de una ronda más de llamarlo por su nombre, lo escuché responder. Vino zumbando por una serie de magnates a mi alrededor. Los navegaba rápido y tan hábilmente como nunca lo había visto esquiar. Respiraba con dificultad.
Resultó que fue a la derecha en la división del sendero donde el resto de nosotros fuimos a la izquierda. Y decidió jugar en los frondosos árboles al costado de la pista. Allí, se derramó y terminó atrapado en la nieve profunda, sus puntas de esquí enterradas muy por debajo y los brazos extendidos frente a él. Luchó pero no pudo salir. Pero no entró en pánico. Este niño que lloriqueará como loco si paseamos al perro un poco más lejos de lo habitual en nuestro vecindario o si yo lo hizo limpiar el jardín o sacar la basura, vio un árbol joven cerca, lo agarró y lo usó para extraer él mismo. Y luego se dirigió hacia abajo para encontrarnos. Juicio de montaña sólido.
Kieran y yo nos reunimos con su madre y su hermana y bajamos esquiando montaña en familia. Luego, hablamos de lo sucedido y del miedo; sobre cometer un error y tener que lidiar con él; y hablamos de cómo todo esto le ha enseñado una lección que yo nunca podría enseñar. Ésta es la forma en que aprendemos a través de la experiencia, digo.
Mi hijo sabe ahora que no debe esquiar en los árboles cuando está solo y que no debe irse con su familia. Y sí, sé que todos aprendemos lentamente y sin duda volveremos a cometer algunos errores. Pero al menos estoy seguro de que Kieran pensará un poco más en este tipo de situaciones y sabrá que tiene la confianza para manejarse solo cuando las cosas van mal, dentro y fuera de la montaña.
Fatherly se enorgullece de publicar historias reales contadas por un grupo diverso de papás (y ocasionalmente mamás). Interesado en formar parte de ese grupo. Envíe por correo electrónico ideas de historias o manuscritos a nuestros editores a [email protected]. Para obtener más información, consulte nuestro Preguntas frecuentes. Pero no hay necesidad de pensarlo demasiado. Estamos realmente emocionados de escuchar lo que tiene que decir.
