Mi familia salió del estacionamiento de asfalto hacia el sendero del prado amanerado. La hierba que llegaba a la altura de las caderas, de color marrón invernal, nos envolvió y se inclinó ligeramente en la brisa llena de llovizna. Los pájaros giraban anticipando una primavera que parecía lenta en llegar y mi hijo de 7 años inmediatamente comencé a quejarme sobre el frío. Su rostro estaba arrugado en un ceño dolorido. Arrastró los pies como si llevaran días en una marcha forzada, aunque solo habíamos avanzado dos metros.
"¿Me llevarás?" le preguntó a su madre, quien se rió y negó con la cabeza.
Esta fue la primera caminata en un esfuerzo por llenar una semana con caminatas intencionales al aire libre para ver cómo afectaría el comportamiento de mis hijos. Tenía la esperanza de que de alguna manera se convirtieran en tranquilos gurús del bosque: un par de pequeños Ralph Waldo Emersons listos para elegir los paseos boscosos en ensayos elementales conmovedores. Pero estaba empezando mal. Mis muchachos seguían operando bajo la falsa impresión de que existe el mal tiempo. No lo hay, pero no estaban convencidos.
Antes, había ignorado mis propias advertencias internas sobre las inclemencias, lo cual era bueno en el sentido de que mantuve el impulso y saqué a todos afuera, pero malo en el sentido de que no estábamos todos vestidos apropiadamente.
En el lado positivo, mi hijo de 5 años estaba feliz. Sin quejarse, pisoteó los charcos de barro y recogió piedras del sendero. Me parecieron grava al azar, pero aparentemente eran tesoros preciosos destinados al oscuro secreto de los bolsillos de su abrigo. Lo único que no disfrutaba era su hermano, que se quejaba hasta el punto de prácticamente aullar, provocando que miradas de alarma aparecieran en los rostros de los corredores que pasaban. Decididos a perseverar, destripamos el resto de la caminata y volvimos a meter a los niños en el coche. minutos más tarde, uno más pesado para las rocas apiñadas en su bolsillo y el otro con lágrimas las mejillas.
Esa noche, se durmieron en minutos, lo cual no es algo que suceda generalmente.
Dos caminatas más tarde, las cosas empezaron a cambiar. En una caminata, nos mantuvimos en un sendero del vecindario tallado a través de los bosques salvajes entre calles tranquilas. En terreno familiar y con buen tiempo, la actitud de todos mejoró. Mi hijo mayor afirmó que era un naturalista (no lo es, pero el vocabulario me impresionó) y nos guió a través de la naturaleza. Estaba lleno de sorpresas. Se detuvo junto a un árbol caído, señaló las arboledas serpenteantes y profundas del bosque y me habló del escarabajo japonés de cuernos largos.
“Son invasores y vinieron aquí en botes que transportaban leña”, dijo con seguridad. A pesar de los matices políticos nativistas, quedé impresionado. No sabía que tenía este tipo de datos a su disposición porque, bueno, no habíamos hecho muchas caminatas antes.
Animado, lo hice más grande. El séptimo día no íbamos a descansar. El clima era magnífico y solo se necesitó un poco de empujoncito para sacar a los niños por la puerta. Para nuestra última caminata de la semana, había elegido una larga caminata a una maravilla natural local: un cañón llamado extrañamente "Cueva de Ansel" tallado en la oscura piedra caliza de Ohio. Fue un viaje de ida y vuelta de dos millas.
Los chicos comenzaron a correr. El niño de 7 años fingió cazar Pokémon. El niño de 5 años lo llamó, preocupado de que se perdiera. Charlamos fácilmente mientras caminábamos. Observamos el comportamiento de los árboles y los sonidos del bosque. Me pregunté en voz alta sobre las cosas que vimos. Y los niños adivinaron las respuestas, a veces correctas, a veces incorrectas y, a veces, sorprendentes en su percepción. En un momento, mientras hablaba de cómo los árboles se comunican entre sí a través de una red de hongos, el dijo un niño mayor: "Y a cambio le dan al hongo algo del azúcar que producen". Eso fue acertado correcto. Impresionante.
Después de mirar boquiabiertos brevemente a la "cueva", comenzamos en la parte trasera del sendero. Conscientes de que se dirigían de regreso al coche, los chicos redujeron la velocidad y se quejaron. Estaban inmersos en la caminata y no querían que terminara. El sendero se volvió embarrado. Caminamos por un pinar cantando y riendo.
Cuando estábamos en la carretera, el más joven se había quedado dormido profundamente. Ni siquiera pudieron despertarlo para una cena de comida rápida. Cuando llegamos a casa lo llevamos a la cama y no se despertó hasta la mañana.
Al final de nuestra semana de caminatas, no hubo grandes cambios en mis chicos. Dormieron un poco más profundamente, pero en general eran excelentes y no excelentes de la misma manera. Pero eso no quiere decir que no sucedió algo sutil. En la casa, la mayoría de las veces somos personas en conflicto. Los hermanos pelean entre ellos o agitar contra la autoridad. Los ponemos en tiempos muertos. Se quejan de la cena y la televisión. Los regañamos por no escuchar o por ser demasiado lentos para cepillarse los dientes. Pero, aparte de la primera caminata, éramos un grupo pacífico cuando estábamos rodeados de naturaleza. Hablamos entre nosotros con cortesía y elogiamos la curiosidad y la perspicacia de los demás.
En el bosque, nunca regañamos. Nunca fuimos prescriptivos. Nunca disciplinamos. Los chicos se cuidaron unos a otros. Incluso después de que el niño de 5 años tomó un cabezazo brusco en el camino, las lágrimas se secaron fácilmente y mucho más rápido de lo que lo harían en casa.
Lo que aprendí durante una semana de caminatas es que quiero que la versión de mi familia que vaga por el bosque exista dentro de los confines de nuestra casa. Debo agregar que no aprendí cómo lograr esto. Solo aprendí que hay otra forma.
Por supuesto, tengo algunas teorías sobre cómo perseguir este gran objetivo. El primero de los cuales tiene que ver con el esfuerzo grupal. Cuando nos cansamos juntos, dejamos de usarnos mutuamente como equipo de ejercicio físico y emocional. Cuando nos cansamos juntos afuera, recordamos que somos una banda pequeña y que ni siquiera estamos un poco limitados a nuestra casa. Existimos en un mundo grande (y con frecuencia húmedo) y, si queremos sobrevivir, tendremos que llevarnos bien y escucharnos unos a otros. Hay algo muy oscuro en esta teoría, pero también muy alentador.
Al reconocer la inmensidad y la complejidad del mundo, nos unimos reflexivamente para superar lo que puede parecer un aumento de las probabilidades. Quizás con cada caminata sucesiva, nos acostumbramos más a depender unos de otros. Quizás aprendamos a confiar el uno en el otro de una manera nueva. Quizás volvamos a traer el bosque al interior, poco a poco, como una colección de piedras sueltas en nuestros bolsillos.
