"Võib-olla ma ei peaks teile seda lugu rääkima," ütleb Jack puksiirauto juhi kõrval.
Meil on aknad alla rullitud ja kabiinis ringleb karge oktoobrikuu õhk. Tuul on pöördunud nii, et reoveepuhastist haisu pole enam kui esimest korda üle pikkade kuude. Kõigest muust arutame Jackiga beebihooldust. Kui ta oli kinnitanud kaabli minu kütusepumba defektiga Honda külge ja vintsinud selle oma kallutatud voodi külge puksiirauto, märkas ta minu käes äsja ostetud ökonoomse suurusega mähkmepaki, 186. auto.
38-aastaselt sain alles hiljuti esimest korda isaks. Kuigi paljud jutud esmakordsetest vanematest on hästi kaetud ja ilmselgelt tõesed – alates unetutest öödest kuni sülitada üles- garderoobile, rõõmule ja muutustele, mida uus laps toob – sellega kaasneb ka palju ootamatuid suhtlusi uue lapse saabumine, millest üks on soovimatute lapsehoiunõuannete ja isiklike anekdootide rohkus uus vanem saab. Minu tavaline vastus on kehitada õlgu, naeratada ja öelda: "Aitäh", kuid nii kirjaniku kui ka lapsevanemana olen alati valmis välja mõtlema head lugu, mis viib mind puksiirautos Jacki juurde.
Ma tean Jacki nime, sest see pole mitte ainult põuetasku külge õmmeldud, vaid iga täht on tätoveeritud parema käe sõrmenukkide juurest, mis koputab sigaretipaki vastu rooli ratas. Jack kannab kulmudeni tõmmatud bandaani. Kui ta räägib, ilmnevad puuduvate hammaste õõnsused.
Kui Jack sirutab käe, peopesa ettepoole, aknast välja, et Subaruga maha sõita, kui teeme vasakpööret, räägib ta puuduva kahekõrvakeelega ja jätkab:
"Nagu ma ütlesin, ma ei peaks teile seda lugu ilmselt rääkima, aga mida kuradit. Vaata, ma olen käigupea. See on ilmselt parim koht alustamiseks. Seda ma teen. See ma olen. Imikud lihtsalt ei ole minu teema. Olen pärit pikast käigukastide reast. Kuid üks kord käisin ma kohtamas selle tüdrukuga, kellel oli laps, ja see tüdruk meeldis mulle väga. Tüdrukuga olime käinud vaid paar nädalat, kui jäin lapsega kahekesi. Ema minestas teises toas. Ta oli haige. See ei olnud narkootikumid ega midagi. Ta oli lihtsalt täiesti väljas ja ühtäkki sain ma sellest lapsest haisu ja ma võisin öelda, et tal on määrdunud mähe. Laps seisis seal oma võrevoodis ja ta lihtsalt naeratas mulle, nagu oleks ta seda meelega teinud.
See ületas minu palgaklassi, aga nagu ma ütlesin, meeldis see tüdruk mulle väga ja ma vajasin rünnakuplaani. Lasin siis lapse võrevoodi tagasi ja suundusin oma veoauto juurde, et näha, mis mul on, mis võiks aidata.
"Ma ei tahtnud seda mähet puudutada, nii et eemaldasin paar nõela-nina tangid ja panin lapse selili..."
Sel ajal, kui Jack räägib, vaatan oma telefoni üle, et näha, kas mu naiselt pole tulnud uusi sõnumeid. Kui ma talle toidupoe parklast helistasin, et oma autot selgitada, ütlesin talle, et ainus kiirestiriknev ese, mille pean oodates välja viskama, on külmunud rooskapsas. Ta leppis kokku, et tema ja Sibley Rose (meie kahekuune tütar) kohtuvad minuga teenindusjaamas. Pärast neile sõnumi saatmist, et olen teel, panen telefoni taskusse tagasi, kui Jack jätkab:
“Nii oli mul veoauto voodis tööriistakast ja esimese asjana panin kätte need küünarnukkideni ulatuvad kummikindad. Tassisin tööriistakasti sisse ja panin selle võrevoodi kõrvale. Teadsin kindlalt, et isegi kui kindad käes, ei taha ma seda mähet puudutada, nii et eemaldasin paar nõela ja nina tangid ja panin lapse selili. Ta lihtsalt naeratas mulle ja ma nagu näppisin tangidega mähet. Kas olete kunagi näinud neid linde looduskanalitel asju nokitsemas? Nii ma tundsin, kuid ma ei saanud mähet liigutada. Panin tangid tagasi tööriistakasti ja võtsin välja oma kastilõikuri.
Kui Jack seda ütleb, tõmbab mu kõht pingule, kui mõtlen kramplikele žestidele, mida Sibley talle teeb mähkimislaud. (Vastavalt lapsevanemaks saamise dokumentaalfilmile, mida mu naine ja mina hiljuti vaatasime, on liigutused aju funktsioon, mis kaardistab oma närviradasid). Esialgu pakun Jackile järgmise tähelepaneku: "Ma ei ole siin ekspert, aga ma ei usu, et enamikule emadele meeldiks, kui kasutate nende beebide ümber kastilõikureid."
"Ei tee nalja," ütleb ta, "aga mida ma veel pidin tegema? Ärge muretsege. Laps viga ei saanud. Olin väga ettevaatlik ja suutsin selle ära lõigata mähe paaris kohas, et saaksin selle eemaldada.
"Te teate, et neil on need kleepuvad vahelehed, eks?" Ma küsin.
"Ilmselt ma ei teadnud seda. Kas sa ei kuulanud?" ta küsib. "Kui ma lapsel mähkme ära võtsin, ei teadnud ma, mida edasi teha, nii et arvasin, et minu jaoks on kõige parem isale helistada. Mu isast polnud aga palju abi, sest ta on ka käigupea. Ta on algne käigupea. Küsisin temalt, mida ma tegema peaksin, ja ta soovitas mul voolik otsida.
Puksiirauto tõmbleb, kui Jack rida vahetab. Meie ümber sõidavad teised autojuhid liiklusesse ja sealt välja. Mõned on meeletud (ninja mootorrattur vihiseb mööda, põlv puudutab peaaegu maad, kui ta pöördesse kaldub), samal ajal kui teised on vaiksed (Corolla on nunnu täis, nende suunatuli vilgub proosaliselt terve miili enne väljumine). Ehkki kõik need isikud said ilmselgelt alguse imikutena, on raske ette kujutada, et nad on imikud.
"Tulge tähistama/ minuga," luuletaja Lucile Clifton kirjutas: "et iga päev / miski on püüdnud mind tappa / ja on ebaõnnestunud." Kui ma esimest korda kolledžis luuletust lugesin, keskendusin ellujäämise tähistamisele. Värske lapsevanemana muretsen rohkem pahatahtliku “millegi” pärast – iga ukse taga oleva amorfse timuka pärast.
Viisin lapse vannituppa. Istusin beebi mullivanni moodi tema tagumisele otsale kummutisse ja kahe käega kinni hoides lükkasin küünarnukiga WC käepideme alla.
"Tal polnud aga voolikut," ütleb Jack. «Tüdruk oli linnamajas olnud vaid paar kuud ja tal polnud isegi palju mööblit, veel vähem õuevarustust. Niisiis tulin majja tagasi ja vaatasin tüdruku tuppa, et ta ikka magab. Ma ei tea, kas olete kunagi näinud seda trikki, kus inimesed vooderdavad veoauto voodi mingi presendiga ja täidavad selle veega, et saaksid linnas ringi sõita. kaasaskantav bassein? Noh, ma olen seda korra või kaks korda teinud ja kui sa tagaluugi maha kukud, tuleb vett suure kahina välja ja see võib su jalust maha lüüa, kui sa pole selleks valmis.
Ta jätkas: "Ma ei tea, miks ma sellele mõtlesin, kuid see andis mulle idee ja ma kandsin lapse vannituppa. Istusin beebi mullivanni moodi tema tagumisele otsale kummutisse ja kahe käega kinni hoides lükkasin küünarnukiga WC käepideme alla. Kui vesi väikese tüübi tagumiku ümber keerles, naeris ta tegelikult. Kas olete kunagi kuulnud beebi naermist? Ma ei ole täpselt kindel, kuidas see kõlama ootasin, aga sellel mehel oli huh-huh-huh naer, tõeline madal hääl. Kui ma ta üles tõstsin, ei suutnud ma uskuda, et see töötas. Hea meelega tegin talle teise ringi minimullivannis ja seekord ta kilkas ja tegi selliseid rõõmsaid nurinaid nagu põrsas.
Et Jacki mitte segada, osutan väljasõidukaldtee poole ja tema bandaan noogutab vastuseks. "Viimane samm oli väikesele mehele uus mähe hankida," ütleb Jack. “Läksin ja võtsin ühe tõkkepuust ja panin varmint diivanile. Tõstsin ta tagumist otsa, hoides ta jalgu ühes käes, ja libistasin mähe tema alla, et see paika panna. Probleem oli selles, et ma ei teadnud ikka veel kleepuvatest sakkidest ja kui üritasin last üles tõsta, kukkus mähe pidevalt maha. Selle parandamiseks kiilusin ta külje alla padja nagu vahesein, et ta diivanilt maha ei veereks, ning läksin ja võtsin oma tööriistakastist kleeplindi välja.”
"Kinnitasin kleeplindi nagu vöö mähkmel," jätkas ta, "ja siis mässisin teibi tagasi ja ümber, et mõõta. Kui ma lapse üles tõstsin, hoidis mähe vastu ja ta tegi tuvi moodi kahinat. See oli täpselt hetk, mil lapse ema astus tuppa, kust ta magamistoas magas. Ma arvasin, et ta saab õnnelikuks, mees. Arvasin, et ta hindab mu leidlikkust ja tööskust.
"Kinnitasin kleeplindi nagu vöö mähkmel," jätkas ta, "ja siis mässisin teibi tagasi ja ümber, et mõõta. Kui ma lapse üles tõstsin, hoidis mähe vastu ja ta tegi tuvi moodi kahinat.
Ma eeldan, et ta mõtleb öelda "töökus", aga võib-olla mõtleb ta tõesti "tööstuslik"? Ta ütleb: "Aga asi on selles, et ta vaatas toas ringi ja nägi tööriistakasti, kasti lõikurit ja kleeplinti ning ta nägi, et ma hoidsin last silmade kõrgusel, nagu oleks see mingi imelik versioon sellest. Lõvikuningasja ta hakkas lihtsalt karjuma. Ta küsis: "Mis kurat sul viga on?" Üritasin talle rääkida, kuidas ma lihtsalt üritasin aidata, kuid ta ei kuulanud. Ta hakkas lihtsalt karjuma: "Kao välja! Kao välja! Mine välja!’ Ta läks minust kohapeal lahku, mees. Ma ei näinud teda enam kunagi – ei, "Ma tõin koti teie kraamiga" või "Lähme lõunale ja räägime sellest." "Mitte kunagi" all pean silmas absoluutselt mitte kunagi."
Kui Jack seda ütleb, suretab ta tankla ees mootori ja kogu veok väriseb seejärel nagu hiiglaslik lind. Mu naise auto on pargitud ette ja ta seisab äärekivi ääres. Sibley Rose on kinnitatud mu naise rinnale sellises paavstis, kus Sibley pea piilub ülaosast välja. Kui mu naine mind puksiirauto kabiinis näeb, tõstab ta Sibley käe papavoldude vahelt ja lehvitab. Seejärel surub ta huuled meie tütre peopesale ja annab mulle suudluse.
"Sa ütle mulle, mida ma tegema pidin," ütleb Jack mu autot vabastades ja selle ühe pika, veenva hüdraulilise ohkega alla laskdes. "Mida ma oleksin võinud teha paremini?"
Jonathan Fink õpetab Lääne-Florida ülikoolis. Lisateavet tema kirjutamise kohta leiate aadressilt jonathanfink.com
