Veidi rohkem kui kümme aastat tagasi, kui valmistusin staažikalt 41-aastaselt saama a esmakordne lapsevanem, mul hakkasid unetised ööd olema.
Paljud neist tundusid olevat pühendatud imikute transpordi küsimustele. Lugematuid tunde uurisin jalutuskärude ja laste turvatoolide kohta, lootes leida transpordivahendeid, mis suudaksid minu vaenulikus maailmas kõige turvalisemalt toime tulla. Lõin otsustusmaatriksid, ristviitasin hinnanguid, uurisin toodete tagasikutsumise teateid. Arvasin, et kõik, mis on vähem kui parim valik, jätaks mulle ja mu veel sündinud tütrele hukule ohtlike ebamugavuste elu.
Väike ime, et nagu uuringud on leidnud, on esmaslapsevanemad üks neist elanikkonnarühmadest, kellel on kõige suurem oht obsessiiv-kompulsiivsete häirete tekkeks (millega „mõtted juhuslikust kahjust” vallandavad suure osa katsetest ärevus vähendamine). Ja loomulikult polnud sellel tegelikult mingit tähtsust. Muidugi, minu võimalikud valikud täitsid oma töö – Skandinaavia jalutuskäru pöörderaadius navigeeris osavalt kitsastes Brooklyni vahekäikudes, valitsuse reitinguagentuuri poolt heaks kiidetud turvatool toetas minu süüdistust õnnetuse vastu, mida õnneks kunagi ei juhtunud – kuid kahtlemata oleksid muud valikud on piisanud.
Osa sellest, mis juhtus, oli see, et minust oli saamas keskea koidikul a algaja. Inimestele, kes eeldatavasti teavad enamikku sellest, mida nad peavad teadma, ei saa see lihtsalt kätte.
"Täiskasvanud eksperdid on oma võimetes kindlad," kirjutab arvutiteadlane Peter J. Denning, "aga kui nad satuvad olukorda, kus neil on vaja midagi uut õppida, muutuvad paljud kiiresti ebamugavaks ja kaotavad enesekindluse."
Denning märgib, et isegi siis, kui maailm surub meie poole jätkuvalt muutusi, muutume me "oskuste pärast roostetuks." algajad." Me ei taha küsida rumalaid küsimusi, me ei taha teiste ees vigu teha.
Selle tohutu uue õppimiskõveraga silmitsi seistes – ja ma isegi ei teadnud veel seda, mida ma ei teadnud – maksin üle. Muutsin lapsevanemaks olemise tohutuks meisterlikkuse projektiks, kus kõik võimalikud valupunktid tembeldati enne tähtaega välja.
Tõenäoliselt oli see paremuse poole. Lõppude lõpuks oli see inimene, keda ma kasvatasin, mitte mõni nokitsemisprojekt garaažis, kus vead olid mõttetud tüütused. Kuid see oli väsitav töö, see vanemliku täiuslikkuse poole püüdlemine. Mul oli juba karjäär, mis sundis mind järgima teatud standardeid, käitumist ja ootusi; nüüd oli mul teine ("kõige raskem töö", nagu kasutu vanasõna ütleb: "sa armastad kunagi"). Stress oli pidev ja igasugune arusaam "enesehooldus” tundus, noh, isekas. Psühholoog David Palmiter on kasutanud lapsevanemaks olemise kirjeldamiseks lennufirma hädaolukorra metafoori: hapnikumaskid on langenud, "ja kogu hapnik läheb lastele."
Ja mõne aja pärast hakkasin mõistma, et õppetunnid, mida ma omaenda lapsele pidevalt edasi andsin – mängu tähtsus, paratamatus ja vigade tegemise vajadus, uute asjade proovimise kasulikkus lihtsalt proovimise pärast – minu enda omadest jäi väga puudu elu. See on siis, kui ma otsustasin uuesti avastada rõõmu uute asjade vastuvõtmisest (nimetage neid tegevusteks, hobideks) lihtsalt nende proovimise pärast. Tahtsin oma ajule ja kehale mingit väljundit, mis ei olnud tuttav ja mida ei iseloomustaks ootused jõudluse osas. Tahtsin peenelt laiendada oma minamääratlust kaugemale ilmsetest kasutajamärgenditest lapsevanem, abikaasa, teadmustöötaja. Tahtsin ruumi mängimiseks ja katsetamiseks elus, kus eksimisruumi on vähe.
Võib olla raske leida aega ja õigustust, et astuda elu suurtest rollidest (karjäär, lapsevanemaks olemine) kas või lühidalt eemale, et näiteks proovida ja õppida kitarri. Kuid selleks on tervendavaid põhjusi. Näiteks Chen Zhang ja tema kolleegid on leidnud, et millegi uue õppimine toimib "puhver" stressi vastu töökohal (ja võib oletada, ka teistes meie eluvaldkondades, nagu lastekasvatus). Üks põhjus, miks nad väidavad, on see, et mõne uudse oskuse õppimisel tunneme peaaegu kohe, et me areneme, et meil on kasvuvõimet; siis saame selle psüühilise tõuke, selle algava superjõu oma igapäevaellu tagasi kanda. Uudsete probleemide lahendamine ühes domeenis võib muuta teie igapäevased probleemid paremini lahendatavaks. Kui ma esimest korda proovisin surfama õppida, näiteks pärast seda, kui sain mõnetunnise lainete löögi (ja peaaegu teised oma juhatuses), tundsin järsku, et hetkeline töökriis või kolmeaastase lapse kannatused on suhteliselt väikesed. ülesandeid.
Kui parafraseerida Nietzschet, siis see, mis sind ei tapa, teeb sind paremaks vanemaks. Nii ka õppimisega. Laste jaoks on vanemad parimad eksperdid. Aga kas nemadki võivad olla algajad? Tema raamatus Laiendatud meelAnnie Murphy Paul toob välja filosoof Karsten Steuberi idee "taasaktiveerida empaatiat". Nagu ta seda kirjeldab: "Kinnustus algaja ees seisvad väljakutsed, mis tekivad taasesitamisest, mis tunne oli olla kunagi algaja. ma ei saa lugege kokku, mitu korda olen olnud noorte jalgpallimatši kõrval ja näinud, kuidas lapsevanem sõimab oma last mõne aja pärast. esitus. Unustage, et ükski neist vanematest pole Jose Mourinho (talismaniline jalgpallitreener); nad vaevalt näevad välja, nagu suudaksid lahtisest võrgust penalti lüüa. Mis siis, kui nad hakkaksid täiskasvanuna jalgpalliga tegelema ja saaksid ühtäkki rohkem teadlikud sellest, mida nende laps väljakul läbi elab?
Need noored tegevused vabastavad meid ka vähemalt hetkeks koormast elada selle järgi, kes me oleme. Sisened klassi “Maalimine algajatele” ja järsku on käes null-aasta. Teie identiteet on eemaldatud. Võite juhtida ettevõttes meeskonda, kuid siin olete lihtsalt innukas algaja, kes püüab nagu kõik teisedki teed leida. Teie esimesed pingutused võivad olla kohutavad, need võivad "näidata lubadust". Kuid ärge lootke, et nad on suurepärased. Inglise kirjanikuna G.K. Chesterton sõnastage nii: "kõik, mida tasub teha, tasub teha halvasti." Me räägime asjade proovimisest ära, sest kardame, et me ei saa nendes head, et meie pingutused ei vasta mõnele ettekujutatud kriteeriumile. Ma mõtlen alati liinile, mis on öeldud Stephen Sondheimi suhteid põlkuvale peategelasele Ettevõte: "Ära karda, et see ei ole täiuslik, sõber. Ainus asi, mida tõesti karta, on see, et see pole nii olla.”
Võib olla raske oma ootusi ukse taha jätta. Hobid ju ajaloolasena Stephen Gelber on märkinud, on kummalised asjad: need muudavad töö puhkuseks ja vaba aja tööks. Ja obsessiivse produktiivsuse ajastul on see viimane koostis eriti suur. Kõik, mida teeme, peab olema jaoks midagi. Isegi hobid ise omandavad millegi aura ette nähtud, mis on muudetud teile kasulikuks vitamiinilisandiks – sellest tuleneb paanika, mis tekkis Google'i automaatse täitmise otsingutes, nagu "kas sõpradega ajaveetmine on hobi?"
Kuid ärge muretsege selle valimise pärast õige asi, ärge muretsege, kui see tundub veider. Alguses ei pea see olema a kirg - tegelikult on palju parem, kui te seda nii ei käsitle, näiteks psühholoogi uurimusena Carol Dweck on leidnud, et kui mõtleme asjadest kirgedele, pöördume tõenäolisemalt nende vastu, kui õppimine muutub raskeks (nagu sageli).
Ja ärge muretsege selle pärast, et teete seda hästi, vähemalt varakult. Perfektsionism ei lase meil uusi asju proovida ja see takistab õppimisprotsessi, mis peaaegu vaikimisi on täis vigu. Viidates looduses toimuvale evolutsiooniprotsessile, filosoof Daniel Dennett väidab, et vead ei ole lihtsalt õppimisvõimalus, vaid need "on ainult võimalus õppida või teha midagi tõeliselt uut.
Seda nimetatakse proovilepanekuks ja põhjusega viga; ilma vigadeta ei saavuta katsed midagi. Maalikunstnik Wayne Thiebaud, kes hiljuti 101-aastaselt suri, armastas end aastakümnete pikkusest kogemusest hoolimata algajaks nimetada. "Mõnikord on see kogu rõõm," ütles ta. "Kui sa saaksid seda lihtsalt teha, poleks seda mõtet teha." Ülejäänud elus, kus kaalul võib olla nii palju, ei ole me võib-olla nii valmis tegema neid järeleandlikke riskantseid panuseid.
Kuid madalate ootustega püüdlus on psüühika jaoks nagu liivakast. Paar aastat tagasi, kui mu tütar esimest korda Minecrafti ja Robloxiga tutvus, ei saanud ma sellest kohe aru mänguplatvormide atraktiivsus nende suhteliselt kohmaka graafikaga graafilise hüperrealismi ajastul. Kuid nagu legendaarne mänguarendaja John Carmack on märkinud, oli see asja mõte: „Kogu kogemuse esteetika oli nii selgesõnaliselt toores, et uuenduslikud mängukontseptsioonid said ülekaalukaks väärtuseks. Selle asemel, et kulutada tohutult aega ja vaeva visuaalse visiooni loomiseks täiuslikkus – mis ikkagi ei pruugi anda tõeliselt nauditavat kogemust – arendajad võivad peaaegu koheselt muuta "modifikatsioonid" ülimalt põnevateks mängitavad mängud.
Ma väidan, et see on see, kuidas peaksite oma vastsündinud püüdlustesse suhtuma: lihtsalt sukelduge sisse ja hakake jamama. Keskenduge asjale endale, mitte tulemusele. Andke endale luba olla lihtsalt korras. See on võimas kingitus.
Tom Vanderbilt on autor ja ajakirjanik, kes on kaastoimetaja Juhtmega (Ühendkuningriik), Väljaspool, ja Artforum. Ta on mitme raamatu autor, sealhulgas New Yorgi aegs bestseller Liiklus: miks me sõidame nii, nagu me teeme (ja mida see meie kohta ütleb). Tema viimane, Algajad: elukestva õppe rõõm ja muutev jõud, sai inspiratsiooni tema tütrest ja on nüüd väljas.
