"Vaata, seal on suur vanker!" ütles mu vanim poeg, osutades tähtkujule, mis teeb kogunevat pimedaks üle meie kämpingu.
"Sul on õigus!" ütlesin ma siiralt muljet avaldades. ma ei teadnud ta võis märgata tähtkuju. Me ei veeda palju öösiti. Ma ei ole öökull ja ta on seitsmeaastane.
Miks me kell 22.30 õues olime? argiõhtul praksuva lõkke ääres, rääkides ikka veel kaua pärast seda, kui meie laagrikaaslased olid magama läinud? Sest ma tegin otsuse ja ainus viis aru saada, kas see osutub hukatuslikuks, oli vaadata. Niisiis, ma vaatasin, kuidas mu 7-aastane laps kokkupandavas laagritoolis põlved rinnale tõmbas ja klaasistunud silmadega värelevaid leeke vahtis. Vaatasin, kuidas tema 5-aastane vend lähedalasuvas telgis vaikselt omaette laulis. Vaatasin tulikärbseid ja mõtisklesin selle üle, et võin sõrmedel üles lugeda, mitu korda olin ööpimeduses poistega õues käinud. Natuke meeldis.
Idee lasta magamaminekutel libiseda ja pimeduse omaks võtta sain Venemaalt. Vene vanemad suhtuvad magamaminekusse kurikuulsalt lõdvalt ja väga venepäraselt võtavad nad omaks pimedas lapsevanemaks olemise. See ei huvitanud mind mitte ainult sellepärast, et töötan siis, kui ilm on väljas, vaid ka seetõttu, et tundub veider jõustada teatud lahusolekut laste ja öö vahel. Lõppude lõpuks pole öösel midagi valesti. Võib-olla, mõtlesin, teadsid vene vanemad midagi, mida mina ei tea.
Jällegi oli ainult üks viis teada saada.
Minu pere oli pikka aega kinni pidanud rangetest ja suures osas liikumatutest magamaminekuaegadest. Meie magamamineku rutiin algas kell 19.30. ja meie lapsed olid juba 20:00 teki all. igal õhtul veatult. Tuleb tunnistada, et paindumatus süstis meie õhtutesse teatud stressi. See stress tooks paratamatult kaasa selle, et mu naine ja mina hakkame häält tegema ja meie lapsed venitavad jalgu ja teevad kõik endast oleneva, et vältida pikali heitmist. See ei olnud ideaalne ja jah, Vene eksperiment võis vähemalt osaliselt olla vältimisakt.
Kui jah, siis see polnud esimene. Otsustasime hiljuti osa stressist vabastada, kehtestades reegli, mille kohaselt võivad meie lapsed voodis olla nii kaua üleval kui tahavad. Reegel lubas minul ja mu naisel lõpetada "mine magama" karjumist, kuid see ei aidanud kuidagi lahendada magamistuppa jõudmise stressi. Tahtsin teada, kuidas asjad muutuksid, kui laseme oma lastel lihtsalt üleval olla, voodist väljas nagu vene poisil.
Otsustasime oma katset alustada telkimisreisil. See oli teatud mõttes mõistlik. Lõppude lõpuks oli käes suvine pööripäev ja ei minul ega mu naisel polnud erilist huvi oma lapsi telki magama sundida, kui taevas oli veel sinine. Pealegi tähendas see, et saime teha s’more ja jutustada lugusid, mida me ka tegime.
Kuid mingil hetkel tundus olukord üha naeruväärsem. Ma pidin küll mingil hetkel oma lapsele käskima magama minna, eks? Ainus teine võimalus oli see, et nad minestasid lõpuks seal, kus nad seisid. Vähemalt mulle tundus nii. Nii et kui kell 23:00 lähenes, juhatasime abikaasaga 7-aastase telki. Varsti jäid nad mõlemad vait.
Järgmisel hommikul oli 7-aastane lindudega üleval. Paar tundi hiljem oli ta aga vinguv segadus. On selge, et ta ei maganud piisavalt. 5-aastane aga magas peaaegu kella 10ni hommikul ja hüppas välja kosunult ja sama tormilisena nagu kunagi varem. See oli katastroofiline kombinatsioon. 5-aastane tundis oma vennas nõrkust ja tegi peaaegu kõik, et teda vihastada. Varsti olid 7-aastased pisarad. Päevaks planeeritud matkad jäid ära. Pakkisime laagri kokku ja suundusime koju.
Kuid me ei loobunud katsest. Sel õhtul vaatasime paari perefilmi, olles üleval kella 21:30-ni. Kui märkasime, et poisid on vaiksed, uimased ja sugestiivsed, lükkasime nad hambapesu ja voodi poole. Nad täitsid kergesti ja läksid kiiresti magama.
Järgmine öö oli enam-vähem sama. Poisid tundusid uue rütmiga hästi kohanevat. Ja ilma täpse märgi tabamise stressita olime naisega rahulikumad. Igaõhtuseid unejutte lugedes ei olnud meie häältes nüüd seda teravat meeleheidet ja pettumust ning see pani dr Seussi kõlama palju sõbralikumalt kui mitme kuu jooksul.
Kuid nädala keskpaigaks paistis, et meie poisid olid uue rutiiniga harjunud. Nad magasid rohkem, mis tähendas, et neil oli hilja rohkem energiat, mis tähendas, et minu ja mu naine vaatasime oma toas telekat ja kuulsime, kuidas poisid koridoris üksteisega itsitasid öö.
Lõpuks jätkasid nad ühel õhtul mängimist pärast seda, kui olime naisega tuled magama jäämiseks kustutanud. See ei sobiks. Mis veelgi hullem, nad ei saanud magada juba kella 8 ajal, mis muutis kõik väsinud ja pahuraks. Mu perekond, kes ihkab struktuuri nagu nemadki, süüdistas probleemis mind. Ausalt öeldes oli see täielikult minu süü – kuigi mu süda oli õiges kohas.
"Kas me võime nüüd lõpetada venelased olemise?" küsis mu naine minult sügava nördinult.
"Jah," ütlesin ma. Ja tegimegi.
See aga ei tähenda, et ma venekeelsest mõtlemisest meeleldi loobusin. Avastasin palju meeldivat paindlikkuses magamaminekule lähenemises ja meie laste ööle paljastamises, mis on omaette riik. Arvan, et püüdes ranget unegraafikut järgida, olime naisega unustanud, kui palju maagiat võib öö ärkvel olevale ja avastamiseks valmis olevale lapsele pakkuda. Nädala jooksul nägin, kuidas mu laps kuulas öiseid lindude hüüdvaid hääli ja püüdis käest tulikärbseid. Vaatasin neid pimedas taskulambimänge mängimas ja tähtede ilu üle imestamas.
Meie magamaminekuajad olid ka palju pingevabamad. Teatav kerge oli teadmine, et me ei kihuta kella, mis muutis igaõhtuse rutiini kõigi jaoks palju meeldivamaks. See oli iseenesest ilmutuslik.
Ma saan aru, et kui mu poisid olid beebid, oli range unerežiim hädavajalik. Kuid katse näitas mulle, et kõik on suureks kasvanud. Magamamineku lihtsus oli muutunud olulisemaks kui selle ülesehitus. Kuigi me ei luba oma poistel enam südaööni üleval olla, arvan, et hoiame asja lõdvemalt. Lihtsam on ju suuremat sihtmärki tabada.
