Kun asuin ensimmäisen kerran nykyisen vaimoni kanssa ja yritin näyttää hänelle, kuinka ihanaa päivittäinen elämä kanssani olisi joka päivä, paperiin asuntomme Post-itsiin ennen töihin lähtöä. "Aamu kaunis. Illallinen ulkona tänä iltana?" yksi asuntomme etuoveen juuttunut saattaisi lukea. Sarjakuvapaneeli hänen kuorsauksesta ja minusta tyynyn painamisesta korvilleni ja sen jälkeen hymynaamalle saattaa olla juuttunut kylpyhuoneen peiliin; kappale hölynpölyä saatetaan liimata hänen muromaljaansa. Ja enemmän kuin muutama "I love you's" oli juuttunut kaappeihin ja vaikka hallisin kissamurto-hiljaisuustaitoni, kiinni hänen otsaansa hänen huomaamattaan.
Tietenkin Post-it lakkasi ilmestymästä. Terä kului ohueksi, ja niin myös vaimoni kärsivällisyys otsaan lyötyjä muistiinpanoja kohtaan. Sellaiset järjettömät kiintymyksen merkit olivat alussa hyviä, mutta nyt emme tarvinneet sitä paskaa. Silti on sanottavaa muistiinpanojen kirjoittamisesta puolisollesi. Ei tekstejä, ei sähköposteja, vaan käsinkirjoitettuja muistiinpanoja, joiden kirjoittamiseen kuluu aikaa. Koska näinä päivinä kirjoittaminen - todella kirjoittaminen - on loistava tapa osoittaa jollekulle, että todella tarkoitat sanojasi.
Nyt en puhu kumppanisi James Joyceianin rakkauskirjeiden kirjoittamisesta joka viikko noin kuinka paljon rakastat kumppanisi pierujen haistamista - mutta jos se on tyylisi, mene siihen. Puhun siitä, että kirjoitat yksinkertaisia muutaman lauseen muistiinpanoja päivinä, jolloin sinun ei tarvitse kirjoittaa jonkun muistiinpanoja, noina satunnaisina aikoina kun puolisosi yllättää sinut lujuudellaan tai armollaan tai millä tahansa muulla, joka sai sinut ajattelemaan "vau, tämä henkilö on todella hieno". Ota kynä paperille (ja kyllä, tee siitä kynä ja tee siitä kunnollinen paperi) antaa henkilön heti tietää, että ajattelet häntä tavalla, joka osoittaa, että esität vaivaa.
Ja yrittämisestä tässä kaikessa on kyse. Tekstiviesti ei näytä sitä; helvetti, koko ennakoiva tekstijuttu tekee prosessista enimmäkseen automatisoidun. Sähköposti voi olla makea, kyllä, mutta se on sähköposti: yritysten ja roskapostin ja Nigerian prinssien tavaraa. Voit toki lähettää hyvin harkitun, kauniisti muotoillun viestin, mutta johtuen siitä, kuinka monta saat, se ei ole poikkeuksellisen henkilökohtaista. Vaikka et voi upottaa .gif-tiedostoja käsinkirjoitettuun kirjeeseen.
Mutta voit tehdä jotain muuta: ilmaista syvempää tunnetta. Muistiinpanon kirjoittaminen käsin osoittaa, että olit niin pakko ilmaista jotain, että istuit alas ja mietit sen. Se osoittaa, että kestit aikaa todella miettiä sitä, säilyttää hyvä kirjoitustaito, ottaa huomioon tunteet ja yrittää pukea se sanoiksi. Ja sotkitko jotain? Sekoittele se ja jatka eteenpäin: ilmeinen X-out of error osoittaa lukijalle välittömästi, että todella yritit. Ainoa tapa tehdä se sähköpostissa on lähettää jollekulle kuvakaappaus kaikista aiemmista luonnoksistasi.
Joten kirjoita kumppanillesi muistiinpano. Tee se, koska milloin teit viimeksi? Ja ei, päivittäistavaraluetteloita tai kuivalla pyyhittäviä kalenteripäivityksiä ei oteta huomioon. Sen ei tarvitse olla täydellinen kieliopillisten periaatteiden käytössä tai edes vakavan sävyn. Sen täytyy vain olla puhdasta ja ilmaista jotain, jonka todella halusit sanoa. Koska puolisosi haluaa varmasti kuulla sen, tiesi hän sen tai ei.