Eräänä päivänä viime kesänä olin yksin kotona nuorimmani kanssa tytär. Hän oli viisivuotias. Olin karmeassa kunnossa. Muutama viikko aiemmin minulle oli repeytynyt akillesjänne pelatessaan koripalloa. Jopa sängystä nouseminen vaati Herkuleen ponnisteluja viikkoja. Pienten ihmisten kasvattaminen on vaikeaa, mutta siitä tulee eksponentiaalisesti, kun et ole pelisi huipulla. Sinä aamuna vaelsin alas ja tein munakokkelia tyttärelleni. Kun laitoin ne hänen eteensä, hän napsahti: "En halua munia!"
Katsoin häntä ja makasin tuolilleni ja aloitin itkeminen. Se ei myöskään ollut yksittäinen kyynel, joka valui kasvoilleni – puhun täysin vesitöistä ja hysteeriasta. Minulla ei ollut kykyä käsitellä suhteellisen pientä ja yleistä takaiskua, jonka jokainen vanhempi planeetalla on kohdannut. Minulla oli kova kipu. Mutta vammani aiheuttama kipu ei ollut mitään verrattuna kipuun, jota käsitin emotionaalisesti.
Olen isä, joka kärsii masennuksesta. Ja en ole kaukana yksin.
Melkeinkymmenen prosenttia amerikkalaisista miehistä
Olen iloinen voidessani ilmoittaa, että olen yksi niistä, jotka nielivät ylpeyteni ja hakivat ammattiapua masennukseen, joten tiedän, että tarinallani on onnellinen loppu. Mutta voin taata, että joku, joka lukee tätä, joko tuntee masennusta taistelevan miehen tai on hän itse. Teetkö niin kuin minä ja pyydätkö apua? Vai hyväksytkö vanhentuneet sukupuolinormit, jotka sanelevat, että miesten mielisairaus on perimmäinen heikkouden merkki?
Isyyden kauneus on sen ymmärtäminen, että hyvä isä tarkoittaa sitä, ettei koskaan pelkää tehdä mitä tahansa tehdäksemme lapsemme onnelliseksi. Se vaihtelee hiusten muotoilusta, improvisoitujen tanssijuhlien aloittamisesta puistossa ja teejuhlien järjestämisestä kanssamme tyttäret ja naapuruston parhaiden munakokkelia (riippumatta siitä, mitä yksi lapsi voi uskoa). Toisin sanoen olemme jo rikkoneet stereotypiat siitä, mitä tarkoittaa olla mies – miksi niin monet tekevät meistä palaamme takaisin väsyneen "mies ylös" -filosofiaan, kun on kyse omasta mielenterveydestämme huolehtimisesta terveyttä?
Yksinkertainen vastaus on pelko. Pelkäämme, mitä perheemme, ystävämme ja työtoverimme ajattelevat meistä. On helppo pelätä, että ihmiset pitävät meitä hulluina ja välttävät meitä kuin rutto. Jotkut ihmiset ajattelevat väistämättä niin. Mutta kuka välittää? Aina tulee olemaan niitä, jotka eivät jostain syystä pidä meistä, mutta ihmisiä, joilla on todella merkitystä (meidän puolisot, lapsemme, parhaat sukulaisemme jne.) tukevat ja rakastavat meitä aina riippumatta siitä, mitä olemme menossa kautta.
Kun vihdoin tulin julkisuuteen masennukseni kanssa, huomasin, että enemmän ihmisiä juoksi minua kohti kuin pois. Kukaan ei voi samaistua täydelliseen vanhempiin (ikään kuin hän olisi olemassa), mutta voimme kaikki tyytyä henkilöön, joka myöntää olevansa virheellinen.
Itsehoito - ja itsetietoisuus - on olennaista hyvälle isälle. Ja on tärkeää näyttää lapsillemme, että on hyvä olla haavoittuvainen. Mitä viestiä lähetämme heille, jos meillä on kipua ja teeskentelemme, että kaikki on hyvin, vaikka on selvää, että se ei ole? Miehiä on pisimpään ehdollistettu uskomaan, että kolme hyväksyttävää tunnetta julkisesti esitettäväksi ovat onnellisuus, himo, ja viha – ja jotta kierre katkeaisi, on tärkeää opettaa pojillemme ja tyttärillemme, että todellinen voima tulee haavoittuvuus. Henkilökohtaisesta kokemuksestani sanon, että harvat asiat liikuttivat minua enemmän elämässä kuin se, että näkisin silmissäni itkevien miesten, joita kunnioitan.
Mustana miehenä voin yhdellä kädellä laskea tuntemani värikkäiden miesten määrän, jotka myönsivät kärsivänsä mielisairaudesta. Vertailun vuoksi tiedän paljon enemmän valkoisia miehiä, jotka saavat hoitoa masennukseen. Olen kuitenkin varma, että on lukemattomia eri rotuisia miehiä, jotka mieluummin menevät hautaan ennen kuin jakavat emotionaalisen ahdistuksensa muiden kanssa.
Toukokuu on mielenterveystietoisuuden kuukausi, enkä voi korostaa tätä tarpeeksi: Jos huomaat, että elämä tarjoaa sinulle enemmän tuskaa kuin iloa, ryhdy tarvittaviin toimiin saadaksesi apua – ja tarkoitan ammattilainen auta. Lapsesi ja rakkaasi tarvitsevat sinun olevan paras isä, puoliso, ystävä, mitä voit olla. Mutta se voi tapahtua vain, jos otat ensimmäisen askeleen.