Kotimme internetyhteys katkesi noin klo 17. perjantaina. Pelkästään wifi-laitteemme olivat sekaisin. Pääsymme suoratoistopalveluihin katkaistiin. Perhehuoneessa, minun Pokemon X&Y-riippuvaiset lapset katselivat punaisen ympyrän pyörimistä loputtomasti, heidän kasvonsa nykivät ensimmäisistä vieroitusoireista. Tunsin ensimmäisen paniikkikohtauksen ja etsin Internet-palveluntarjoajani numeron. Puhelin toimi. Käytin sitä.
Puhelinkeskuksen tekniikka toimi tarkistuslistalla: Kyllä, olin sammuttanut modeemin ja käynnistänyt sen uudelleen. Kyllä, kaikki oikeat valot paloivat. Toki he pääsivät käsiksi siihen omasta päästään. Kaksikymmentä turhauttavaa minuuttia myöhemmin minulle ilmoitettiin, että jonkun pitäisi tulla kotiini, mutta he tavoittaisivat minut aikaisintaan maanantaina. Pyysin kirjaimellisesti aikaisempaa aikaa. Luulen keksineeni tarinan siitä, kuinka internet piti isoäitini elossa tai jotain, mutta en voi olla varma. Asiat olivat hämäriä.
Miksi kaikki käsien vääntely? Olemme moderni perhe
Lapset reagoivat ikään kuin olisin kertonut heille, että Joulupukki, Pääsiäispupu ja Hammaskeiju olivat kaikki kuolleet pienessä lento-onnettomuudessa lähellä Clear Lakea, Iowa.
Joo. Tiedän syvällä, ettei mikään näistä ole erityisen terveellistä. Ei minulle, vaimolleni tai lapsilleni. Mutta se on mikä toimii. Ja kun se ei toimi, asiat ovat tuskallisia. En halunnut sitä kipua. Ei 48 tuntia.
Toin vakavat uutiset perheelleni. Vaimoni otti uutisen hyvin. Lapset reagoivat ikään kuin olisin kertonut heille, että Joulupukki, Pääsiäispupu ja Hammaskeiju olivat kaikki kuolleet pienessä lento-onnettomuudessa lähellä Clear Lakea, Iowa.
Noin tunnin kuluttua he palasivat, löytää tiensä takapihalle. Yksi syventyi hiekkapöytään. Toinen roolipeli pelasi Pokemoneja näkymättömien vihollisten ja liittolaisten kanssa, jotka juoksivat hengästyneenä takaisin pihan poikki huutaen: "Locario! Bone Rush!” Istuin vahvan cocktailin kanssa, keinutin itseäni hitaasti ja sanoin itselleni, että se olisi hyvä. Pari cocktailia lisää ja olin vakuuttunut siitä, että emme vain selviäisi ilman Internetiä, vaan menestyisimme.
Kun sain 21.00. puhelu Internet-palveluntarjoajaltani ja kertoi minulle, että ongelma oli naapuruston katkos, joka ratkaistaan sinä yönä, olin tehnyt rauhan. Pian sen jälkeen tein myös johtopäätöksen olla kertomatta perheelleni, että wifi oli palannut. Päätin olla kertomatta edes vaimolleni. Halusin nähdä, miten tässä käy.
Lauantaiaamuna talossa oli harvinaisen hiljaista, ja tulin alakertaan löytääkseni pojat leikkimässä legoilla samalla kun vaimoni luki kirjaa sohvalla. Otin kupin kahvia ja istuin hänen viereensä. Hän katsoi minua, hymyili, ja me juttelimme keskeytyksettä täydet 45 minuuttia. Se oli outoa. Siinä ei ollut mitään järkeä. Miksi lapset olisivat vähemmän häiritseviä Legojen kanssa kuin katsoessaan sarjakuvia ja elokuvia? Varmasti se oli flook.
Mutta se ei ollut flook. Päivän edetessä minäkin tartuin kirjan ja luin vaimoni rinnalla. Pojat, jotka olivat vakuuttuneita siitä, että heidän uusi todellisuutensa oli näyttämätön, eivät riidelleet siitä, kuka valitsi minkäkin karamellivärisen sarjakuvan. Sen sijaan he tekivät yhteistyötä mielikuvituksellisissa peleissä ja auttoivat tekemään aamiaista. Sinä iltapäivänä löydettiin palapeli, ja perhe kumartui sen päälle auttaen poikia rakentamaan strategian palasista. Vietimme illan ulkona ja ennen nukkumaanmenoa koko perhe luki tarinoita toisilleen sohvalla. Sitten pojat putosivat helposti.
"Pidän siitä, että internet katkesi", vaimoni sanoi. "Se oli todella mukava päivä."
Sunnuntai tuli ja se oli pitkälti samaa. Kirkon ja pihatyön välissä perhe tuskin astui taloon. Toki siellä oli kiistaa siitä, kuka käyttäisi rakea ensin, ja lounasmenun suhteen oli romahdus. Mutta muutamien käyttäytymishäiriöiden lisäksi katsoimme toisiamme silmiin, puhuimme toisillemme, me nauroivat ja olivat hiljaa toistensa kanssa, enkä ymmärtänyt elämäni aikana miksi se oli niin yksinkertainen.
Pyhä jysäys. Olimme kekseliäitä. Joka tiesi?
Sitten vähitellen tajusin, kuinka viikonloppu oli niin onnistunut. Ensinnäkin se oli väliaikaista. Kaikki lapset tiesivät, että internet palaisi taianomaisesti "korjauksen" jälkeen maanantaina. Joten ei ole kuin heidän esityksensä olisivat menneet lopullisesti. Se oli väliaikainen haitta.
Mutta se oli myös tilapäinen vaiva, jota heidän vanhempansa eivät olleet pakottaneet heille. Kaikki syy oli hämärää "internet-yhtiötä". Heidän vanhempansa eivät olleet rankaisevia ja julmia, vaan yritys oli vain todella huono työssään, kuten se oli ollut ennen ja tulee olemaan jatkossakin.
Ymmärsin, että lapseni olivat sitkeitä olentoja, jotka pystyivät vierimään lyönnillä (kuten olin aina olettanut), mutta heidän oli helpompi rullata, kun olimme kaikki mukana. Ja olimme olleet siinä yhdessä, ei näyttöjä, ei ongelmia. Selkein silmin nojasimme kekseliäisyyteemme. Pyhä jysäys. Olimme kekseliäitä. Joka tiesi?
Sunnuntai-iltaan mennessä olin tunnustanut vaimolleni, että internet oli ollut käytettävissä koko ajan. Hän nauroi eikä ollut läheskään vihainen petoksestani. Koska meille kaikille viikonloppu oli ihana. Se tuntui pidemmältä, mutta ei väsyttävältä. Se tuntui hiljaisemmalta, mutta ei laiskalta.
Keskustelumme aikana sovimme molemmat, että internet katkeaa kerran kuukaudessa. Ainakin siihen asti, kunnes lapset olivat tarpeeksi vanhoja soittaakseen itse nettiyhtiöön valittaakseen. Ja vaikka olen ylpeä siitä, etten pilkkaa lapsiani, tämä valhe tuntuu heille hyvältä. Joulupukin tavoin se tulee säännöllisin väliajoin ja antaa meille yhteenkuuluvuuden ja rauhan lahjan.
