Ma fille et moi étions dans le mauvais espace libre au début de notre premier cours de yoga. Nous venons de le faire, n'ayant pas réussi à accomplir notre courses hebdomadaires dans le temps imparti et en sautant notre Rendez-vous Starbucks (Je sais, nous avons l'air d'un couple yuppy). Le stress de la matinée avait fait fondre en larmes ma fille de 11 ans. Elle était éreintée et avait les yeux rouges pendant que nous disposions nos tapis.
D'une part, je me sentais mal pour les circonstances moins qu'idéales. D'autre part, j'étais conscient que les circonstances moins qu'idéales étaient la raison pour laquelle j'avais décidé de faire du yoga une activité père-fille en premier lieu.
La vie dans notre maison est bien remplie. Vraiment, vraiment occupé. Il y a trois enfants, trois emplois et deux parents. Nous avons du mal à trouver du temps les uns pour les autres, et encore moins nous-mêmes. Entre mon horaire de travail chargé, l'entraînement de football, l'entraînement de danse et les week-ends complets de soirées pyjama et parties de natation, nous nous perdons de vue et ne nous rattrapons que lorsque nous nous effondrons collectivement dans un tas.
Ainsi, un cours de yoga semblait être un choix judicieux. Peut-être que l'environnement structuré rempli de mouvement délibéré - un arrêt avant enfant méditation - pourrait être moins un arrêt au stand et plus un moment de vraie connexion - un moment pour partager quelque chose de cool. De plus, compte tenu de l'amour de ma fille pour Starbucks, cela semblait être une progression bourgeoise naturelle.
Au moment où nous étions devant l'instructeur, ma fille n'était plus en colère. Elle venait juste de finir. Elle ne voulait pas faire de yoga. Elle voulait être seule, dans sa chambre, à faire littéralement n'importe quoi d'autre.
Je vivais une expérience totalement différente. Je n'avais jamais fait de yoga et j'étais déterminé à le prendre au sérieux. Mais il faut savoir que je n'ai pas un physique de yoga. Une grande partie de la première partie du cours a été consacrée à essayer de ne pas tomber ou pet alors que j'atteignais Warrior One. De plus, l'une ou l'autre de ces choses aurait humilié ma fille, ce qui n'était pas le but de tout cela. Lors de la transition vers Warrior Two, j'ai attiré son attention. J'espérais un moment de connexion incroyable, au lieu de cela, j'ai eu un roulement des yeux si sévère que j'ai imaginé qu'elle pourrait peut-être voir sa propre amygdale chauffée à blanc.
À la fin des cours, nous sommes rentrés chez nous tranquillement. Nous avons dîné en famille et ne nous sommes plus croisés, en tête-à-tête, jusqu'à environ 30 minutes avant le coucher.
« Comment était le yoga? » demandai-je, trop enthousiaste. J'avais découvert une paix éphémère sur le tapis. J'espérais qu'elle aussi.
« Bien », a-t-elle répondu. "Nous pouvons faire une vidéo la prochaine fois."
Et, comme ça, c'était décidé. Nous ne prendrions pas un autre cours de yoga ensemble.
Je n'abandonnais pas pour autant. Si elle voulait "faire une vidéo", nous ferions un bon vidéo de yoga correctement. Nous en avons choisi un super facile sur YouTube, avec une musique entraînante et une narration fleurie et chuchotée. Je n'ai pas tâtonné une seule fois et nous avons passé beaucoup de temps sur le dos à nous allonger. Nous avons trouvé un peu de calme, mais était-ce le yoga? J'ai le sentiment qu'il s'agissait plus de voler 20 putains de minutes au tourbillon de notre quotidien pour simplement traîner et faire quelque chose un peu seul, en quelque sorte ensemble.
La vidéo s'est terminée et nous nous sommes tous les deux allongés sur le dos pendant un moment, puis quelque chose d'étrange s'est produit.
"C'est" The Face Crusher "", a déclaré ma fille en lançant un oreiller dans un arc au-dessus de nous. Il est descendu à moitié sur mon front.
C'était un jeu auquel nous n'avions pas joué depuis des années. C'est un jeu appelé "Face Smash" que nous avons créé quand j'étais plus à la maison et que j'avais des heures à tuer plutôt que des minutes à trouver. C'est fondamentalement l'opposé du yoga. Il n'y a pas de respiration intentionnelle ou d'effort concentré - juste deux personnes à tour de rôle lançant à moitié un oreiller en l'air pour qu'il atterrisse sur le visage de l'autre. Et à son tour, elle venait de m'effleurer. Pathétique! Je pris l'oreiller et me préparai à le renvoyer.
La meilleure partie de Face Smash est que vous donnez à chaque lancer un nom comme si c'était un mouvement de signature dévastateur. "C'est 'The Widowmaker'", dis-je, et je lançai l'oreiller. Il a rebondi sur le mur et l'a ratée d'un pied.
"C'est 'The Hot Dog Princess'", a-t-elle dit, alors que l'oreiller sortait du canapé et atterrissait juste sur l'arête de mon nez.
"Le quoi?" J'ai ri. C'était un bon. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai grogné: "Celui-ci s'appelle '... et le Seigneur des Ténèbres m'a dit, je t'ordonne de verser le sang des innocents !'" Bullseye. Droit dans les yeux. Nous avons beaucoup ri pendant environ cinq minutes et avons fini par épuiser toutes les idées stupides qui nous passaient par la tête.
Le calme du yoga est charmant, mais ce n'est rien comparé à la bêtise de Face Smash. Cette bêtise est aussi une forme de calme, d'être « présent », d'expérimenter l'ici et maintenant. Pas mieux, forcément. Mais plus facile à trouver.
Après qu'elle se soit couchée, j'ai pensé aux larmes de ma fille à cause du Starbucks manqué. Ce n'était pas la boisson qu'elle voulait. Elle voulait juste partager du temps avec moi, faire quelque chose d'amusant loin de l'agitation de la maison, trouver cinq minutes pour traîner avec un père qui ne courait pas stressé et qui insistait pour que nous trouvions la paix par le yoga.
Comme je l'ai dit, la vie de famille pour nous est bien remplie. Vraiment occupé. Nous devons passer du temps seuls ensemble – vraiment seuls ensemble – pour nous reconnecter et nous rapprocher. Que ce soit à travers les anciens enseignements du yoga, ou la bêtise et l'intimité ivre de Face Smash, la responsabilité m'incombe de faire ces 20 minutes sur nous, et seulement nous.
Alors, foutez le yoga. Je veux dire, c'est bien pour un peu de clarté et de relaxation. Mais Face Smash? C'est là que c'est.
