Tout le monde le dit, bien sûr :Cela passe si vite, profitez-en. Un moment, vous coupez leur cordon ombilical, la prochaine chose que vous savez, vous les envoyez à l'université. Les parents d'enfants plus âgés que les miens m'ont parlé (averti ?) de ce décalage dans le temps depuis que je suis devenu parent, parlant à moitié dans la rêverie, vaguement de regret de moments qu'ils auraient pu mieux savourer si seulement ils avaient su à quelle vitesse tout s'écoule.
Pendant un certain temps, je n'ai pas pris ces paroles de sagesse à cœur, en partie parce que je ne voulais pas accepter le fait qu'elles pourraient être vraies (je ne Je veux particulièrement cligner des yeux et me réveiller dans la cinquantaine avec un nid vide) et en partie parce qu'ils ne résonnaient tout simplement pas avec ma propre expérience du temps en tant que Un parent. Mes jours en tant que père sont longue - mon enfant de deux ans se réveille toujours à une heure impie, et la plupart du temps nous sommes ensemble, je suis être un camarade de jeu à temps plein, un bouffon, un chef, un assistant personnel, un coordinateur d'événements, un inspecteur de sécurité, et médecin. Ajouter un
Cette histoire a été soumise par un Paternel lecteur. Les opinions exprimées dans l'histoire ne reflètent pas nécessairement les opinions de Paternel comme une parution. Le fait que nous imprimions l'histoire reflète cependant la conviction qu'il s'agit d'une lecture intéressante et utile.
Pourtant, ce soir, je me retrouve au bord des larmes alors que je change la couche de mon tout-petit sur sa table à langer, avec ses jambes maintenant assez longues pour pendre par-dessus le bord. Nous commençons apprendre à faire sur le pot demain, et ma tâche sacrée — une de mes premières et des plus importantes en tant que père — de nettoyer son caca et faire pipi toutes les quelques heures pourrait bientôt expirer. Je pourrai probablement trouver un sens à ma vie malgré le fait que l'ère des couches tire à sa fin, mais j'ai trouvé le cliché sur mes lèvres, en quête d'expression : Ça passe tellement vite.
C'est vraiment le cas, je suppose, et/ou ce n'est pas le cas. Mais quel que soit le temps qui passe, il semble le faire avec une acuité et un délire accrus par rapport à ma perception de celui-ci pendant mes jours de pré-parentalité. J'entends le tic-tac de la horloge climatique plus fort. Je m'émerveille de la rapidité avec laquelle mon fils change, je fouille la racine de mes cheveux et cherche des rides autour de mes yeux, me demandant si je vieillis aussi vite qu'il grandit. Je suis paternellement programmé pour me fixer sur l'avenir, et je passe tellement de temps à me demander comment les choses seront pour nous cinq, dix, 18 ans plus tard que parfois je pourrais aussi bien être à l'avenir. Comme coincé dans le point de pincement d'un piège à doigt chinois tiré dans deux directions, je veux simultanément que le temps accélère et s'arrête pour toujours. je fais de mon mieux pour Profitez-en, mais parfois cette même pression pour apprécier l'instant qui passe est sa propre source d'anxiété. Au milieu de la panique et du paradoxe de la préciosité du temps, comment les parents peuvent-ils maintenir leur équilibre dans le temps, plutôt que de lutter contre lui ?
En fait, je ne suis pas la personne qui dispense de sages conseils à ce sujet; le fait que j'écris ceci est la preuve que je lutte toujours contre le temps, non pas que j'ai paisiblement habité son flux. Cela dit, j'ai trouvé quelques trucs qui m'aident.
Par exemple, je pense que le Bouddha a raison: tout change, se fane et s'épanouit sous de nouvelles formes; rien ne dure comme ça. Avec la mortalité plus présente à l'esprit de nos jours au milieu d'une crise sanitaire, j'ai essayé de vraiment plonger dans cette impermanence, et j'imagine parfois à dessein que je vais mourir demain, ce qui signifie que chaque instant que j'ai ce jour est mon dernier avec mon fils: ma dernière chance de savourer notre lien, ma dernière chance de lui donner tout l'amour que j'ai pour qu'il puisse l'emporter avec lui pour le reste de sa vie. Jusqu'à présent, je ne suis jamais mort le lendemain, mais je ne pense pas qu'il soit si ridicule d'imaginer que cela puisse arriver, puisque, eh bien, cela pourrait et arrivera un jour.
Décès et le changement sont des phénomènes naturels, mais je soupçonne que le sens aigu de la fugacité du temps dont je parle a aussi ses origines dans un système socio-économique spécifique: Beaucoup d'entre nous n'ont tout simplement pas le temps que nous souhaitons vraiment passer avec nos familles parce que nous sommes tellement consumé par le travail. Quelques jours avant COVID, je devais donner à mon fils mes pires heures de la journée: quand je me réveille pour la première fois vers 5h00 AM, et pendant l'heure du dîner, quand j'ai fini de travailler et que mon esprit bourdonne de stress persistant fantômes. Dans cet esprit, j'aurais peut-être pensé à me pardonner de ne pas toujours m'asseoir comme un maître zen se prélassant dans les riches profondeurs du présent.
Sous la surréalité du temps de séjour à la maison de l'ère COVID, en revanche, non seulement je me rends compte de la triste insuffisance de notre configuration précédente, mais je suis aussi plus me pardonner si je ne suis pas complètement en profiter quand je ne l'apprécie tout simplement pas, car, pour moi à ce stade, il y a beaucoup du temps que nous devons passer ensemble. La panique de la préciosité du temps se dissipe, au moins un peu, simplement parce que nous en avons plus ensemble. C'est peut-être quelque chose que je veux conserver après COVID-19.
Il y a beaucoup de choses que je ne veux pas reporter de cette ère de pandémie - et pas des moindres étant la mort et la misère de masse - et je le fais ne pas vouloir rester à la maison pour toujours avec un tout-petit qui est trop pris au piège à l'intérieur et qui a trop peu de contacts réels sans Zoom avec d'autres humains. Mais je veux conserver quelques-uns des éclairages apportés par cette rupture, dans laquelle une société bouleversée révèle ses opérations de manière plus crue. au milieu de sa suspension, et dans laquelle je suis obligé de concéder à quel point j'ai peu de contrôle sur les futurs imaginaires dans lesquels j'ai tendance à vivre aussi souvent. Cette incertitude est parfois un sentiment douloureux, mais au moins elle m'aide à lâcher une partie de ce que je n'ai jamais pu contrôler, y compris le passage rapide, lent et étrange du temps.
Ryan Croken est écrivain, éducateur et père de famille. Il enseigne à l'Université de l'Illinois à Chicago et travaille actuellement sur un livre de poèmes écrits avec la voix de son chat, Zams.
