Au milieu d'une nuit de décembre, au neuvième étage d'un hôpital maternité, vous recevez la connaissance secrète de l'univers. C'est ça: Tout meurt. Et personne, nulle part, ne sait quand ni comment cela va se produire. Vous le saviez, bien sûr, mais vous ne l'avez pas fait savoir ce. Alors vous comprenez que c'est la seule vérité sur laquelle toutes les autres vérités sont construites et vous perdez tout sentiment de contrôle.
Vous avez essayé – vous l'avez vraiment fait. Tu prié à un dieu auquel tu ne croyais pas. Vous avez supplié des médecins que vous n'aviez jamais rencontrés pour un miracle qu'ils ne pouvaient pas accomplir. Tu as promis ta vie. Mais aucun accord n'a été conclu, aucune condition n'a été convenue. Vous vous retrouvez donc assis derrière un fragile rideau bleu dans la salle de réveil d'un hôpital de New York à 3 heures du matin, berçant votre fils mort dans vos bras. C'est la seule et unique fois de votre vie où vous le retiendrez.
À peine six heures plus tôt: vous êtes assis à côté de votre femme, en train de chanter « poussez, poussez, poussez », avec une salle pleine d'infirmières qui rient et d'un médecin pragmatique, qui semble troquer ses gants de caoutchouc trempés à la minute près. Il s'appelle Willie et l'une des infirmières demande: « C'était quoi ce film?
Vous caressez la tête de votre femme et lui dites que tout va bien. Il est beau. C'est fini. Tu l'as fait. Après quelques minutes, il apparaît devant vous, emmitouflé et se tortillant, en route vers le USIN. Des assurances sont faites. Ce n'est pas grave. Probablement une infection pulmonaire. Arrive tout le temps. Ils vont le prendre et le stabiliser, et vous pourrez aller le voir dans une heure.
"Salut, Willie." Vous lui faites signe même s'il n'est qu'à quelques centimètres de vous. "Salut, Willie." C'était toi, rencontrant ton fils. Puis il est parti.
Toi et ta femme avez partagé un sandwich au thon et Hector l'infirmière: Pouvons-nous le voir? Bientôt, disent-ils.
Vous appelez les parents, les amis. Bientôt. Deux heures plus tard, un médecin vient vous dire que lui, Willie, votre petit garçon, est dans un état critique. Il ne peut pas respirer. Quelque chose doit s'ouvrir - ses cordes vocales ou son larynx, ils ne sont pas sûrs. Il y a des formulaires à signer, le consentement doit être donné. Votre femme regarde le médecin et dit, avant de s'effondrer complètement, « S'il vous plaît, sauvez mon bébé ».
Malgré la rampe en saillie du lit d'hôpital, vous vous penchez et tenez votre femme, les tubes nécessaires dans ses bras. Le bip du moniteur cardiaque joue de plus en plus vite. Le hochet creux des systèmes de ventilation. Ce son vous accompagnera dans les semaines et les mois à venir. Partout. Miasmatique. C'est le bruit du monde qui s'effondre. Trois médecins apparaissent soudainement. Il n'y aura pas d'héroïsme. Pas de miracles.
***
Vous n'avez jamais vraiment tenu un nouveau-né auparavant - pas quelqu'un de proche, du moins - et certainement pas votre propre enfant, c'est donc un choc de découvrir à quel point il est petit, à quel point il est léger. Six livres même. Plus léger que vous ne l'auriez jamais imaginé. Léger comme une miche de pain blanc. Et si incroyablement doux. Votre femme dit qu'il est parfait et vous la regardez – vous souriez tous les deux pendant un bref instant en réalisant que oui, il n'est que cela. Parfait. Avec un visage que vous connaissiez, vous ne saviez tout simplement pas que vous saviez - des parties égales de vous et d'elle et de lui qui font quelque chose de complètement, de manière inattendue, surprenant. Toute la merveille cosmique du temps et de l'existence se trouve mollement devant vous. Tout cela aurait pu être. Une chose parfaite, magique et morte.
Les minutes s'écoulent tandis que vous le bercez doucement, à tour de rôle, en le faisant passer entre vous deux. On a l'impression que si vous plissez les yeux assez fort, vous pouvez presque voir la famille que vous alliez être - épuisée, déconcertée, terrifiée; au tout début de votre voyage, pas à la fin. Vous prenez une photo, une seule photo avec l'appareil photo que vous avez acheté exprès pour ce moment, de votre femme le tenant. Un filet de sang coule sur son nez et le charme est rompu. Votre tâtonnement pour un Kleenex, et dans votre seul acte de soins paternels, essuyez doucement le sang comme s'il s'agissait d'un nez qui coule. "Là là. C'est bon, mon pote. Il est silencieux et immobile. Pouvez-vous loucher si fort? Plus maintenant, semble-t-il.
Comment, alors, dire au revoir à quelqu'un qui vient de naître? Comment Didi?
Je l'ai tenu contre moi et lui ai chuchoté à l'oreille: « Tu étais tout pour nous, Willie. Juste tout. Et sur ce, je l'ai replacé dans son chariot d'hôpital et j'ai fait un signe de tête aux infirmières qui se tenaient blotties dans le couloir à proximité et l'ont regardé partir au coin de la rue et partir.
***
Vous avez vu son visage scanné tellement de fois. Des photos textées de son petit visage d'extraterrestre à vos parents. Des chaînes de texte sans fin et remplies d'emojis - des cœurs et des chats souriants. Maintenant, ils continuent à venir. Votre téléphone vibre.
Toutes nos félicitations. Tellement heureux pour vous. J'ai hâte de le rencontrer.
Vous voulez réécrire: « Il est mort ». Vous voulez que votre blessure soit la blessure du monde. C'est tellement palpable, cette douleur. Une vraie chose dans le monde, c'est la chose qui est née ce soir et ce qu'il nous reste. C'est un objet de dimension infinie. Il peut être tourné et retourné, tenu de près ou regardé à distance, et il y a toujours un aspect nouveau, encore non découvert, de la douleur.
Vous pensez au voyage dans le temps, à la théorie des mondes multiples, au monde comme illusion. Il y a une famille heureuse, les yous dans un univers alternatif et parallèle - un univers où tout va bien, est heureux et entier. Celui où vous êtes les fantômes qui les hantent.
Et vous décrochez le téléphone, entrez dans le couloir et commencez à appeler. Les gens répondent, fatigués, confus, mais rien ne vient – pas au début en tout cas. Vous vous étouffez: "Il n'a pas réussi." Il n'y est pas parvenu. Il n'est pas entré dans ce monde. Il s'est retiré. Tout fait, finalement. Mais vous l'avez maintenant vu de vos propres yeux. Et l'a ressenti dans ton propre cœur. Quelque chose est là, et puis il est parti. Le plus beau jour de votre vie est devenu le pire.
Dans les semaines et les mois à venir, vous pleurerez partout, dans les wagons du métro, dans les restaurants et les toilettes des bureaux. Il n'y aura pas de résistance. C'est ce que cela fait d'être ouvert et vidé, une fois pour toutes. Toutes les défenses désactivées. Vous apprendrez ce que c'est que d'appeler à propos d'une autopsie, d'organiser une crémation, de ramasser un petit sac en plastique de cendres dans un salon funéraire. Vous vous direz que ce n'est pas pour rien.
Mais pour l'instant, il ne vous reste plus qu'à signer d'autres formulaires et à vous rendre à un taxi dans l'aube gelée, en plaçant le sac soigneusement emballé de vêtements de bébé dans le coffre, ainsi que la boîte de souvenirs (sa main et ses empreintes de pas, une mèche de ses cheveux) que les infirmières ont eu la gentillesse de rassembler pour tu. Alors que la cabine descend le FDR, vous tenez la main de votre femme en silence et regardez la lumière au-dessus de l'East River se déplacer de la nuit à l'aube. Le ciel violet. Il reste une étoile. Tout cela insondable.
