Ma famille est descendue du parking asphalté sur le sentier des prés maniérés. Les herbes hautes de la hanche, brun hiver, nous enveloppaient et se pliaient légèrement dans la brise remplie de bruine. Les oiseaux ont tourné en prévision d'un printemps qui semblait lent à arriver et mon fils de 7 ans a immédiatement commencé à se plaindre sur le froid. Son visage était plissé en un air renfrogné. Il a traîné les pieds comme s'il était à plusieurs jours d'une marche forcée alors que nous n'avions fait que deux mètres.
« Veux-tu me porter? demanda-t-il à sa mère, qui éclata de rire et secoua la tête.
C'était la première randonnée dans le but de remplir une semaine de promenades intentionnelles en plein air afin de voir comment cela affecterait le comportement de mes enfants. J'espérais qu'ils deviendraient d'une manière ou d'une autre des gourous des bois calmes – quelques petits Ralph Waldo Emerson prêts à élégiser les promenades boisées dans des essais élémentaires émouvants. Mais ça commençait mal. Mes garçons opéraient toujours sous la fausse impression qu'il existe une chose telle que le mauvais temps. Il n'y en a pas, mais ils n'étaient pas convaincus.
Auparavant, j'avais ignoré mes propres avertissements internes concernant les intempéries, ce qui était bon dans le sens où je maintenais mon élan et faisais sortir tout le monde, mais mauvais dans le sens où nous n'étions pas tous vêtus convenablement.
Sur le plan positif, mon enfant de 5 ans était heureux. Sans se plaindre, il a piétiné des flaques de boue et a ramassé des pierres sur le sentier. Ils me semblaient être du gravier aléatoire mais étaient apparemment des trésors précieux destinés au sombre secret des poches de son manteau. La seule chose qu'il n'appréciait pas était son frère, qui se plaignait au point de pratiquement hurler, provoquant des regards alarmés sur les visages des coureurs qui passaient. Déterminés à persévérer, nous avons vidé le reste de la randonnée, empilant les enfants dans la voiture 45 minutes plus tard - un plus lourd pour les rochers entassés dans sa poche et l'autre avec des stries de larmes des joues.
Cette nuit-là, ils se sont endormis en quelques minutes, ce qui n'arrive généralement pas.
Deux randonnées plus tard, les choses ont commencé à changer. Lors d'une randonnée, nous sommes restés sur un sentier de quartier creusé à travers les bois sauvages entre des rues calmes. En terrain connu et par beau temps, l'attitude de chacun s'est améliorée. Mon fils aîné a affirmé qu'il était un naturaliste (il ne l'est pas, mais le vocabulaire m'a impressionné) nous guidant à travers la nature. Il était plein de surprises. Il s'est arrêté près d'un arbre tombé, m'a signalé de profonds bosquets sinueux dans le bois et m'a parlé du longicorne japonais.
"Ce sont des envahisseurs et ils sont venus ici sur des bateaux qui transportaient du bois", a-t-il déclaré avec assurance. Malgré les nuances politiques nativistes, j'ai été impressionné. Je ne savais pas qu'il avait ce genre de faits à sa disposition parce que, eh bien, nous n'avions pas fait beaucoup de randonnées auparavant.
Encouragé, je suis allé plus loin avec. Le septième jour, nous n'allions pas nous reposer. Le temps était magnifique et il n'a fallu qu'un petit coup de pouce pour faire sortir les enfants. Pour notre dernière randonnée de la semaine, j'avais choisi une longue randonnée vers une merveille naturelle locale - un canyon étrangement appelé "Ansel's Cave" creusé dans le calcaire sombre de l'Ohio. C'était un aller-retour de deux milles.
Les garçons se sont lancés dans la course à pied. L'enfant de 7 ans a fait semblant de chasser Pokémon. L'enfant de 5 ans l'a appelé, craignant qu'il ne se perde. Nous avons discuté facilement pendant que nous marchions. Nous avons observé le comportement des arbres et les bruits des bois. Je me suis interrogé à haute voix sur les choses que nous avons vues. Et les garçons devinaient les réponses, parfois justes, parfois fausses, et parfois surprenantes dans leur perspicacité. À un moment donné, tout en parlant de la façon dont les arbres communiquent entre eux à travers un réseau de champignons, le un garçon plus âgé a ajouté: "Et en échange, ils donnent au champignon une partie du sucre qu'ils fabriquent." C'était mortel correct. Des trucs impressionnants.
Après avoir brièvement regardé la «grotte», nous avons commencé sur la jambe arrière du sentier. Conscients qu'ils retournaient à la voiture, les garçons ont ralenti et se sont plaints. Ils étaient plongés dans la randonnée et ne voulaient pas qu'elle se termine. Le sentier est devenu boueux. Nous avons marché à travers une pinède en chantant et en riant.
Au moment où nous étions sur la route, le plus jeune avait glissé dans un profond sommeil. Il ne pouvait même pas être réveillé pour un dîner de restauration rapide. Quand nous sommes rentrés à la maison, nous l'avons porté au lit et il ne s'est réveillé que le matin.
A la fin de notre semaine de treks, il n'y a pas eu de grands changements chez mes garçons. Ils ont dormi un peu plus profondément, mais ils étaient généralement géniaux et pas géniaux de la même manière. Mais cela ne veut pas dire que quelque chose de subtil ne s'est pas produit. Dans la maison, nous sommes le plus souvent un peuple en conflit. Les frères se battent entre eux ou agiter contre l'autorité. Nous les mettons dans des délais d'attente. Ils se plaignent du dîner et de la télévision. Nous leur reprochons de ne pas écouter ou d'être trop lents à se brosser les dents. Mais, première randonnée mise à part, nous étions un groupe paisible entouré par la nature. Nous nous sommes parlé avec civilité et avons loué la curiosité et la perspicacité de chacun.
Dans les bois, on ne grondait jamais. Nous n'avons jamais été normatifs. Nous n'avons jamais discipliné. Les garçons s'occupaient les uns des autres. Même après que l'enfant de 5 ans ait pris une tête rugueuse sur la piste, les larmes ont séché facilement et beaucoup plus rapidement qu'elles ne l'auraient fait à la maison.
Ce que j'ai appris au cours d'une semaine de randonnées, c'est que je veux que la version de ma famille qui marche à travers les bois existe dans les limites de notre maison. Je n'ai pas, devrais-je ajouter, appris comment accomplir cela. J'ai seulement appris qu'il y avait un autre moyen.
J'ai, bien sûr, quelques théories sur la façon de poursuivre ce grand objectif. Le premier concerne l'effort de groupe. Lorsque nous sommes fatigués ensemble, nous cessons de nous utiliser comme équipement d'exercice physique et émotionnel. Quand nous sommes fatigués ensemble dehors, nous nous souvenons que nous sommes un petit groupe et que nous ne sommes même pas un peu contraints à notre maison. Nous existons dans un monde vaste (et souvent humide) et, si nous voulons survivre, nous devrons nous entendre et nous écouter. Il y a quelque chose de très sombre dans cette théorie, mais aussi de très encourageant.
En reconnaissant l'immensité et la complexité du monde, nous nous unissons par réflexe pour surmonter ce qui peut sembler être des obstacles croissants. Peut-être qu'à chaque randonnée successive, nous nous habituons de plus en plus à compter les uns sur les autres. Peut-être que nous apprenons à nous faire confiance d'une nouvelle manière. Peut-être que nous ramenons les bois à l'intérieur, petit à petit, comme une collection de pierres en vrac dans nos poches.
