Kad sam shvatio da sam lik u priči svog sina, zadržao sam dah, čekajući da vidim kakva ću osoba postati.
Da objasnim. Moja supruga i ja bili smo u publici tinejdžera i njihovih roditelja i učitelja, u gledalištu izvan Washingtona. Na pozornici, naš najstariji sin - romanopisac i društveni aktivist, pozvan ovdje da govori o temama koje obrađuje u svojim knjigama - pozvao je svoju publiku da živi svoj vrijednosti. “Može biti teško zauzeti se za ono što znate da je ispravno”, rekao je.
Zatim je krenuo na prednji dio pozornice i rekao: “Dopusti da ti ispričam priču.”
Ovu priču je podnio a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
On je prisutnima ispričao a lekcija imao je naučio od svog oca. Kad je bio u osnovnoj školi, rekao je moj sin, njegova je obitelj dočekala Novu godinu u hotelu u Bostonu. Dvije druge obitelji iz svog susjedstva rezervirale su susjedne sobe u hotelu. Tri obitelji okupile su se da sudjeluju u povorkama i glazbi i zabavi koje su obilježile Bostonski godišnji novogodišnji festival. Djeca iz tri obitelji bila su otprilike istih godina, a neki od njih su bili prijatelji.
Kasno navečer obitelji su se povukle sa hladnih ulica u svoj hotel kako bi se zagrijale i nastavile zabavu. Sva su se djeca okupila u jednoj obiteljskoj sobi. Roditelj je odlučio iznajmiti film u sobi na televiziji da ga djeca gledaju. Odabrani film bio je novo izdanje, Umri muški i dobio je ocjenu R.
“Imao sam deset godina”, rekao je moj sin. “Moj brat je imao pet godina. Roditelji nam nisu dopuštali gledanje filmova namijenjenih starijoj publici. Nisu ni te večeri.”
Svoju je publiku stavio u svoje pred-adolescentske cipele opisujući kako se osjećao odvojen od druge djece i nije mu bilo dopušteno uživati u ostatku večeri s čoporom. Natjerao je publiku da osjeti njegovu zbunjenost, njegovu neugodu pred prijateljima, njegov bijes, suze. Zatim je zamolio publiku da se presvuče. Sada su bili odrasli, osjećajući pritisak koji je njegov otac osjećao da se prilagodi trenutku, a ne samo njemu umiriti svog sina koji se druži, ali i kako bi izbjegao neugodnu zadnju stranu s drugim roditeljima - "njegovim prijatelji."
"Ali on se držao svojih vrijednosti", rekao je publici. “Nije se samo slagao, i to je za mene bila vrijedna lekcija.”
Moj sin je nadaren učitelj. Kao i svi dobri učitelji, on zna kako se pretvoriti u nastup - svjedoči kako suze teku niz obraze njegovih ponosnih roditelja dok su ga slušali. Njegova je priča - kao i njegova četiri romana - izgrađena i predana maestralno. Ali kad je završio priču kako bi prešao na sljedeći dio svoje argumentacije, postao sam rastrojen. Čovjek kojeg je u svojoj priči postavio za oca nije mi bio poznat.
Ono što je moj sin ispričao bila je priča o svom iskustvu te večeri i pouci koju je iz toga izvukao, gledajući unatrag kao odrasla osoba. Ali kad se osvrnem na tu večer, sjetim se drugačijeg iskustva. sjećam se sumnjajući u sebe, kolebajući se, nagađanje.
Kad smo istjerali svoju djecu iz susjedove hotelske sobe, moj sin je pobjegao i pobjegao. Jurila sam za njim i uvjerila ga da sjedne sa mnom u užurbanom predvorju hotela da me sasluša. Pokušao sam pažljivo objasniti zašto vjerujem da je dijete njegovih godina jednostavno premlado da bi na odgovarajući način obradilo intenzivno nasilje tog filma. Pažljivo sam argumentirao razloge koji stoje iza principa.
Ali pokušavao sam uvjeriti sebe, koliko i njega, da nisam samo kreten. Bio sam slomljen njegovim bijesom - znao sam kako se osjeća i suosjećao sam. Pretrčala sam cik-cak milju kroz svoje misli, tražeći neki način da mu se to iskupim. Za popravak troška egzaktno načelo.
Te noći sam loše spavao. Vrtio sam se u glavi, iznova i iznova, svaki korak koji je vodio do loše odluke odrasle osobe da odabere taj film, nadajući se da ću ranije navečer pronaći trenutak koji bih mogao ponovno proživjeti i promijeniti, tako da nikada ne stignemo tamo gdje smo bili. Bio sam ljut na svoje susjede što su potaknuli ovu scenu. (Dva druga oca su se urotila da parkiraju djecu ispred televizora kako bi se mogli vratiti vani da se zabavljaju.) I bio sam bijesan na sebe kao i moj sin, i to otprilike isto razlog.
Držao sam se principa koji sam imao o roditeljstvu. Toga se oboje sjećamo. Ostalo je drugačije. Moj sin se sjeća oca koji je vjerovao u vrijednosti i živio ih. Sjećam se nekoga daleko manje uspravnog, daleko više konfliktnog. Sjeća se incidenta koji mu je dao uzor da oblikuje svoju dušu. Sjećam se jednog od onih uzbudljivih trenutaka roditeljstva, kada se mi odrasli ponašamo kao ljudi bolje od onoga što zapravo jesmo.
Bilo je nečeg mitskog o ocu u priči mog sina. Možda su svi očevi pomalo mitski za svoje sinove. Sada i sam otac, mislim da moj sin to počinje osjećati. Oboje se divimo čovjeku iz priče. I molim se da u našim najboljim danima možemo malo sličiti na njega.
Thomas Kiely je u mirovini iz konzultantske industrije. Živi sjeverno od Bostona, izbjegava zračna putovanja i javlja se svojim novim šefovima – unucima.
