Subotnje poslijepodne kod kuće. Otvorena knjiga u mom krilu. Mačka se sklupčala pokraj mene na kauču. Sve je tiho. Malo pretiho. Napad mora biti neizbježan.
Naravno, dolazi trčanje koraci i vika. Dječak skače, raširenih ruku, gurajući me. Mačka odjuri. Dječak otkriva zube, grca, penje mi se na leđa.
Nisam odabrao život koji se bori. Sukobni život je izabrao mene.
Kad poželi knjigu ili zalogaj, Uno ili šaradu, moj sin lijepo pita. Nema zahtjeva za hrvanje. Igrač dva jednostavno se pridružuje igri i bitka počinje.
S kauča se kotrljamo, kontrolirani pad na tepih. Ustaje i ponovno napada, skačući na moja prsa. Uhvatim ga dok slijeće, usporavajući zamah dovoljno da spriječi njegovo čelo da udari u kut police s igračkama.
Ovo je najveći dio mog posla tijekom grubog rada: sprječavanje ozljeda.
Moj sin je dječak velikih apetita. Napuni usta špagetima i mesnim okruglicama. Guta čaše vode. Iznova priča isti vic, smijući se i sam glupo. A kad se hrvamo, on više puta baca svoje tijelo u moje, poput razumnog ovna.
Postoji elegancija u fizičkoj igri. Iste stvari koje košarku na igralištu čine zabavnom – komunikacija bez riječi, prilagodba pokretima druge osobe, timski rad – također vrijede i za obiteljski wrastlin’.
To tijelo je i teško i lagano. Spustivši se na moja leđa, koljena prva, osjeća se kao hvataljka za nos koja vodi pseću gomilu. Ali mogu ga podići iznad glave, vrtjeti u zraku i gurnuti dolje da lagano sleti na kauč, u nekoj vrsti Lucha Libre triple lutz.
Dizao sam njegovu težinu pet godina. Prije nego on naučio puzati, svaki dio njegovog tijela bio je naslagan masnim rolama, poput plastičnih prstenova on prožvakao. Sada je zdepast i rastegnut visok, nadmašuje većinu djece njegove dobi. Kad sretne još jednog krupnog dječaka, presretan je, štene u parku za pse, koje se napinje na povodcu. Kod a kamp prošlog ljeta proveo je sate boreći se s klincem iz Missoule. Njih dvoje su se smijali sve dok su jedva mogli disati, dugo u sumrak.
Kod kuće, bez još jednog divovskog predškolca koji bi se žurio, mene vuče u ring. Kruži oko mene, tražeći slabost. Zabacuje mi rame u stražnji dio koljena, obarajući diva. Njegova je volja usredotočena na jedan cilj da me rasplače ujače. Ovo je za njega ozbiljan posao, elementaran i neophodan. On ništa ne zadržava. To je njegov Super Bowl.
Za mene je to Pro Bowl. Pola brzine je prebrzo. Kao što je Marty rekao Rustu Pravi detektiv, užasno je prokleto arogantno suzdržavati se u borbi. To može biti istina između dva muškarca koji se pokušavaju ubiti. Ali dječak i ja nismo neprijatelji, pa me uvijek iznova pobjeđuje. Ne radi se o tome da mu dopustite da pobijedi kako bi zaštitio svoj ego od poraza. Radi se o tome da ga zainteresirate dovoljno dugo da izgori svoj nakupljeni testosteron. Da se izbije. Igranje rata vodi miru.
Wrastlin’ je jednostavan i čist. Ne postoji svjesna misao osim: "Nemoj maziti dijete." To je jednostavno zabavno.
Kada mu se energija iscrpi, majka i sestra su na sigurnom. Iako je skoro šest godina starija, Sis ga nadmašuje za samo 15 kilograma, a pet od toga je Rapunzel kosa. Ona je sva po rukama i nogama, nema debeljuškastog jastučića od masti za otupiti ubod malih laktova. (Srećom, ja posjedujem takav jastuk.) Moja supruga je odrasla sa sestrama i nedostaje joj osjetilno sjećanje na djetinjstvo. Iako je jahala a veliki kotač i penjala se na drveće, nije bacala ruke. Kad njezin sin zareža kao bik i baci mi krunu glave u utroba, ona preplaši oči od užasa. Ovaj odgovor nije atipičan.
I tako sam položio svoje tijelo, heroj akcijskog filma koji drži velikog šefa na udaljenosti dovoljno dugo da spasi nevine civile.
To zapravo nije žrtva. Postoji elegancija u fizičkoj igri. Iste stvari koje košarku na igralištu čine zabavnom - komunikacija bez riječi, prilagođavanje pokretima druge osobe, timski rad - vrijede i za obitelj wrastlin’.
Iako je primoran da se ogrne sa mnom, moj sin održava borbu čistom. Bez usisnih udaraca. Nema štipanja ili čupanja za kosu. Ne Draymond udara nogama na nads. Nikada ne bi pomislio izbacivši mene (ili Čovječanstvo) iz kaveza.
Istina je da je za mene grubo stanovanje olakšanje. Mogao bih se mučiti da mu objasnim kako se zubna vila svake noći vukla oko vreće kutnjaka. Možda bi mi dosadilo igrati prometnog policajca cijeli dan, uskraćujući mu krafne, čokoladno mlijeko i beskrajne petlje Prezrivi Ja franšiza. Ali wrastlin’ je jednostavan i čist. Osim toga nema svjesne misli, Nemojte maziti dijete. To je jednostavno zabavno.
Jednog će dana zaboraviti kako se sa mnom govori ovim jezikom. Postat će prevelik, osjećat će se previše posramljeno da bi starog tatu zagrlio, a kamoli zaglavio.
I dok se izvijamo, migoljimo i urlamo, gradimo jezik, način međusobnog odnosa koji samo mi dijelimo. Uči se finirati, krivo usmjeravati. Naučim se suprotstaviti njegovim napadima. On udari, ja pariram. Kad viknem od boli, uči korak predaleko. Na našim licima: radost, iznenađenje, povjerenje.
Jednog će dana zaboraviti kako se sa mnom govori ovim jezikom. Postat će prevelik, osjećat će se previše posramljeno da bi starog tatu zagrlio, a kamoli zaglavio. Izgubio sam taj jezik s tatom kad sam postao neugodan i mrzovoljan adolescent. Sin mi je pomogao da se sjetim zaboravljene abecede.
Uzvraćam uslugu tako što mu pribijem ramena o pod i škakljam mu rebra, dopuštajući mu na kraju da pobjegne za još jedan napad. Pokazujući mu da razumijem, da ga vidim, da sam prisutan, da moja pažnja nije nigdje drugdje, da sam više od disciplinu i pouku, da ću uzeti sve što može dati bez odustajanja, i da ga volim dovoljno da ga šutnem dupe.
