Tridesetak sekundi prije nego što je obitelj sjela za rođendan moje žene večera, stvari su postale napete. Stvarno napeto.
Dok sam slagala kutije s pizzom na stol, u kuhinju je ušao moj sedmogodišnji klinac, srednje dijete od tri godine. Bio je potpuno shrvan. Njegova nasilna mala sestra opljačkala mu je ručnu video igricu i nije je vraćala. Bez sumnje, inzistirao je da je ovo ludilo riješeno prije nego što smo jeli.
Pogledala sam preko njegove sestre smještene na jednoj od stolica za blagovanje. Ispod njezine kovrčave plave kose vidio sam namrgođeno malo lice naše četverogodišnjakinje, koju zovemo "Kraljica", osvijetljeno odozdo izmaglicom Galage na LCD-u nekoliko centimetara od njezina nosa. Divno, ali u isto vrijeme zastrašujuće. Nisam želio ništa drugo nego izbjeći užase pokušaja da ga izvučem iz njezinih moćnih malih udica za meso.
Ali sada je postojao sustav: Nagradna posuda. Bila mi je dužnost koristiti ga.
Sustav je razvijen tjedan dana ranije po savjetu moje supruge. Bio je to čin očaja nakon što je četverogodišnja kraljica dobila timeout u kući svoje tetke, vrišteći iz sveg glasa da je htjela “pobiti sve u ovoj kući i natjerati ih mrtav."
Nije to bio izolirani incident. Već duže vrijeme imamo problema s ljutnjom i nepoštivanjem i glumom, posebno s dvoje najmlađe djece. Dugo smo ignorirali njihovo ponašanje dok je bilo u kući, sve dok nije bilo posebno zločesto ili nasilno, ali se sada prenijelo izvan naše uže obitelji. Nešto je trebalo učiniti.
Moja žena je predložila postupak za koji je čula da je radila s njezinom sestrom. Preporučio joj ga je njihov bihejvioralni terapeut. Posuda za nagrade. Činilo se tako jednostavno.
Ovako je trebalo funkcionirati. Kupili bismo masivnu staklenu teglu za svako dijete i ubacili pahuljastu kuglicu pom-pom u staklenku kad god bi “napravili pravi izbor”. Kako bi se staklenka punila, razina pom-poma dostigla bi nagrade označene poput gradiranog cilindra ili mjerne čašice na staklenki. Nagrada bi im bila ispunjena Odmah. Bez pitanja.
Najgora ponašanja, vikanje "ubij", fizička agresija ili bezobzirno uništavanje, kažnjavala bi se brzo i bez upozorenja. Manje loše ponašanje bi skliznulo. Ali kada bi djeci rečeno da “napravi pravi izbor ili u suprotnom…” morat će pojačati ili dobiti brzu kaznu.
Kupili smo, označili i ukrasili staklenke (toliko svjetlucava) i imali obiteljski sastanak da donesemo novi zakon. Činilo se da su shvatili, iako je naš srednji klinac vješto istraživao sive zone.
“Što ako me čuješ kako govorim ‘šuti’, ali ja sam htio reći ‘šuti i pleši sa mnom?’
ne znam! Nisam ni razmišljao o tome! Doslovno nemam pojma što da...
"Ako se to kaže u ljutnji, to se još uvijek računa", odgovorila je supruga. Kvačilo.
Objasnili smo kazne. I pokrenut
Prvog dana sišla sam iz kade, a četverogodišnjakinja je klečala, dršćući od bijesa što je njezinu lamu odvela mama. Povukao sam svoju ženu u kuhinju na hitan krizni sastanak. "Rekla je 'mržnja'", rekla je moja supruga. "Tako sam odveo Llamu na 24 sata." Činjenica. Dosljedan.
Postalo je neuredno, ali smo se držali oružja. Poslije devet zaplijenjenih plišanih životinja u ormaru u hodniku, prašina se slegla. Sljedećeg dana, lama i društvo vraćeni su svom vlasniku u suzama.
Nakon toga je postalo nekako čudno. Na dobar način. Kad sam sutradan nakon posla pokupila djecu od svekrva, vladala je jeziva smirenost. Bili su divni, rekli su. Svaki klinac je zaradio pom-pom za tako dobar, rekli su. Vožnja kući bila je još bizarnija. Lijepe riječi i pjesmice, takve su stvari već mjesecima bile rijetkost. Te večeri se srednje dijete malo uznemirilo oko vremena za kupanje, ali je "napravilo pravi izbor" i na kraju završilo kupanje bez kraja svijeta.
Zatim je došla rođendanska pizza i ukradena video igrica.
Kleknuo sam pored 4-godišnjaka. "Kraljice", rekao sam, odlučno i sa svom ozbiljnošću koju dopušta naš smiješni privrženi nadimak. "Tvoj brat želi svoju stvar natrag."
Znao sam da će biti tišina prije oluje. Uvijek postoji. "Molim vas, vratite mu to."
Bez reakcije, pa sam se udvostručio.
“Molim vas, napravite pravi izbor i dajte mu ga. Znam da možeš učiniti pravu stvar. Ako ne napravite pravi izbor... Pa, morat ću vas kazniti. To je pravilo.”
Odmah je — iako pomalo nevoljko — pritisnula prekidač za uključivanje/isključivanje i odložila igru na stol. Lice grmljavine i bijesa, ali bez ispada. Srednji klinac ga je oteo u kazališnoj pobjedi i odnio u svoju sobu kako bi ga sakrio – i sebe – od nje.
Prošlo je pet minuta i mi smo se ugurali u pizzu. Kraljica se hihotala i čupala komadiće ananasa s moje kriške kao da nismo samo izbjegli Treći svjetski rat. Čak nam se pridružio i srednji klinac. Sve je bilo riješeno, valjda. Huh.
Možda smo popravili djecu.
Očito je bilo štucanja. Lama je još dvaput ugrizla prašinu. Srednji klinac otišao je u svoju sobu tri puta. Ipak, svakodnevno su se nakupljali pomponi i do sedmog dana oba mlađa klinca su osvojila jackpot “CHOOSE ANY CANDY”. Poveo sam ih po nagradu i oni su se poslušno najedali dok su čekali da mama dođe kući. Šećer ih je učinio pomalo žestokim, ali čak ni kombinacija šećera i posesivne ljubomore nije mogla pobijediti Pravila Nagradne posude.
Isprva sam se začudio da je posuda s nagradama bila tako učinkovita u moderiranju njihovog ponašanja. Ali kako je tjedan odmicao, shvatila sam da sam dosljednija, smirenija i strpljivija, znajući da jesam Pravila iza mene da se pridržavam, shvatio sam da su djeca – zapravo uvijek – reagirala na moje roditeljstvo. Jar i kodificirani zakon koji je uz njega išli nisu dali strukturu mojoj četverogodišnjoj ili sedmogodišnjoj djeci. Kakva bi to bila smiješna ideja. Umjesto toga, Pravila su služila kao cilj na koji sam se i ja osvrnuo - granica izvan mojih vlastitih frustracija na koju sam se mogla pozvati tijekom roditeljstva. Koristio sam ga ne samo kada sam razgovarao s njima, već i za mjerenje vlastitih reakcija na to da su seronje. Svjetlucave staklenke pokazale su mi kako kontrolirati svoje reakcionarno roditeljstvo, ostati dosljedan kaznama i, što je najvažnije, reći im da su sjajne.
Što, uglavnom, doista i jesu.
