Uz sve neizvjesnosti koje je stvorila pandemija COVID-19, ponekad se roditeljima lako izgubiti u moru brojeva. No, važno je prorezati sve statistike stvarnim pričama o stvarnim obiteljima.
Jučer u Sajam taštine, esej koji je napisala autorica Jesmyn Ward objavljeno je u izdanju internetskog časopisa za rujan 2020. Jesmyn Ward je, naravno, uspješna i kritički cijenjena spisateljica. Spasi kosti, pjevaj, nepokopan, pjevaj, i Gdje linija krvari, među mnogim drugim knjigama, zaslužile su joj priznanja i nagrade. Osvojila je Nacionalna književna nagrada za fikciju, bila je stipendistica MacArthur. Njezina postignuća su prevelika da bi ih ovdje nabrajali. Esej, upravo objavljen jučer, nije ništa drugačiji. A također je – usred pandemije COVID-19, široko rasprostranjenih globalnih prosvjeda protiv policijskog nasilja i u afirmaciji pokreta Black Lives Matter, te opći građanski nemiri — bitno štivo.
Esej počinje tako što Ward napominje da je njezin suprug umro u siječnju. Nejasno je - ili barem nije eksplicitno potvrđeno - da je njezin suprug obolio
“Bez njegovog držanja da mi se prevuče oko ramena, da me podupre, utonula sam u vruću tugu bez riječi. Dva mjeseca kasnije, zaškiljio sam na snimku vesele Cardi B koja pjeva pjevajući glas: Koronavirus, zahihotala je. Koronavirus. Šutjela sam dok su ljudi oko mene zbijali šale o COVID-u, prevrtali očima na prijetnju pandemije... Moja djeca i ja smo se probudili u podne kako bismo završili lekcije kod kuće. Kako su se proljetni dani oduživali u ljeto, moja djeca su divljala, istražujući šumu oko moje kuće, brala kupine, vozila bicikle i četverokotače u podmorju. Priljubili su se uz mene, utrljali mi lica u trbuh i histerično vikali: Nedostaje mi tata, rekli su. Kosa im se zapetljala i zgusnula. Nisam jeo, osim kad jesam, a onda su to bile tortilje, queso i tekila.”
Više od meditacije o Wardovoj osobnoj tuzi, djelo obavlja posao meditacije osobnu tugu uz tugu kolektiva nakon ubojstva Georgea Floyda i prosvjeda koji su potresli prvo Minneapolis, a potom i svijet, nakon njegove smrti. Za Warda, osobna i kolektivna tuga kovitlaju se jedna oko druge. A kako i ne bi?
“Plakao sam od čuda svaki put kad sam vidio proteste širom svijeta jer sam prepoznao ljude. Prepoznao sam način na koji zakopčavaju kapuljače, kako su podigli šake, kako su hodali, kako su vikali. Prepoznao sam njihov postupak po onome što je bio: svjedok. Čak i sada, svaki dan svjedoče. Oni svjedoče nepravdi. Oni su svjedoci ove Amerike, ove zemlje koja nas je gasila 400 jebenih godina. Svjedoči da je moja država, Mississippi, čekala do 2013. da ratificira 13. amandman. Svjedočite da Mississippi nije uklonio borbeni amblem Konfederacije sa svoje državne zastave do 2020.
