Bili smo na proljetnom odmoru u Santa Feu i lokalno skijalište odlučilo je ostati otvoreno još tjedan dana jer su kasne oluje donijele obilje snijega. Međutim, mještani su sigurno propustili dopis, budući da ih je bilo samo nekoliko skijaši i jahači tamo gore s nama. Baš nam se to sviđalo.
Skijanje u prahu s vašom obitelji iskustvo je za koje su potrebne godine i dugi dani predanosti (i kukanja). Moja djeca - Isa, 13, i Kieran, 10 - ne sjećaju se kada su prvi put stavili skije. To je bilo namjerno: moja supruga Radha i ja proveli smo bezbroj dana s djecom u Eldori u Coloradu, našem lokalnom ljetovalištu. Putovali smo i po Sjevernoj Americi, od Kicking Horsea u Britanskoj Kolumbiji do Taos, Novi Meksiko, obilazeći padine. Za pripremu djece za planinu potrebno je puno rada. Dakle, kada konačno dođete do točke u kojoj samo skaču s vama na dizalo i spuštaju se niz padinu tražeći skrovišta na stranama staze ili mali zečevi trčeći kroz šumu, konačno možete uživati kao roditelj. Ovaj dan je bio jedna od onih velikih isplata. Sve dok, odnosno, moj sin nije nestao.
Kieran je sada u fazi u kojoj dolazi do vrha trčanja, usmjerava skije i ide do kraja. Njegova sestra je analitičnija, više staje, traži staze na drveću ili mjesta za igru sa strane. Oboje se vole igrati na drveću, skakućući poput Ewoks i pronalaženje otvorenih prostora velikom brzinom na mekom snijegu. Ali Kieran također voli bombardirati timare. Skloni smo ga pustiti svojim tempom koji, da, može biti prokleto zastrašujući. U načinu na koji juri niz planinu ima malo vibriranja s piste i to me uvijek čini nervoznim jer najveća prijetnja brdo za skijanje/snowboard uvijek su drugi ljudi: nikad ne znaš koliko zapravo imaju kontrolu, gdje će skrenuti ili će zalupiti pravo u tebe. Ali Kieran je dobro naučio. On samo stane na dnu i čeka, povremeno bacajući motke na snijeg i ležeći u stanju strepnje na padini dok čeka.
Vidio sam Isa i Radhu lijevo ispod sebe, pa sam ih slijedio i sustigao. Svi smo stali. Ali moj sin nije bio tamo.
Tog dana u Novom Meksiku morao sam stati i popraviti rukavice na vrhu trčanja. Budući da mogu skijati brže od bilo koga u svojoj obitelji, pustio sam ih naprijed i zaključio da ću uspjeti izvući svoju brzu vožnju i sustići. Ne previše dolje, ovaj trk je podijeljen. Vidio sam Isa i Radhu lijevo ispod sebe, pa sam ih slijedio i sustigao. Svi smo stali. Ali moj sin nije bio tamo.
"Gdje je Kieran?"
Je li bio ispod nas? Nigdje se ne vidi. Na drveću? Ništa u blizini. Malo smo čačkali po drveću, zvali ga po imenu. Tišina. Još nema razloga za paniku. Mogao je samo nastaviti. Ali nitko ga nije vidio ispred. Dobro, još uvijek nema razloga za paniku. Ispod nas je bila CAT cesta koja je dijelila obje staze. Skijao sam se do nje i lagano klizao uz cestu da bih stigao do druge staze. Pogledao sam gore-dolje. Ništa. Još nisam imao pravu paniku. Mogao bi biti na dnu dizala. Ali onda mi je pala na pamet pomisao koliko je veliko skijalište, čak i tako malo kao što je ovo u Santa Feu. Koliko ima mjesta gdje možete izgubiti dijete. Kako mobiteli nisu radili. Kako nismo imali (vrlo pametnu opciju) kratkovalnih radija.
Tada sam počela paničariti. Da li se penjem uz padinu, tražeći ga za slučaj da se sruši? Idem li samo do dna dizala? Ako ga nema, trebam li uzeti vremena da se odjašem cijelim putem gore i pometem dolje pokušavajući ga pronaći? Može li biti ozlijeđen? Konačno: Sranje. Moje dijete je nestalo.
Skijanje i snowboard su sami po sebi opasni. Podsjetite se na to svaki put kada potpišete odobrenje kada kupite kartu za dizalo ili prilagodite svoje veze. Snijeg je nestabilan medij. Letiš niz planinu, veličanstveno usklađen s vlastitom ravnotežom. Vezani ste za tako malo, oslanjajući se samo na čizme i daske. Ne postoji drugi način na koji se ljudi mogu kretati tako brzo po zemlji koristeći takvu osnovnu tehnologiju. Ta tanka linija između padanja i letenja je ono što ovaj sport čini tako prekrasnim i zbog čega ga želim podijeliti sa svojom djecom.
To je također ono što ga čini tako strmoglavim. Imao sam nekoliko prijatelja koji su poginuli lavine. Izvijestio sam o snowboarderu koji se, vozeći sam, prevrnuo i zaglavio u bunaru na drvetu i ugušen na smrt kao i skijaši, jedan od njih tinejdžer, koji je poginuo u lavinama unutar skijališta granice. Imam i prijatelja koji se užasno prevrnuo na strmini hodnik u Jackson Holeu. Incident joj je ostavio traumatsku ozljedu glave od koje se godinama oporavlja. Skijanje može biti neumoljiv poduhvat.
Ta tanka linija između padanja i letenja je ono što skijanje čini tako prekrasnim i zbog čega to želim podijeliti sa svojom djecom.
A ipak, sport je vrijedan toga. Postoje načini za ublažavanje opasnosti: poštivanje zatvarača, nošenje kaciga, kontrolirano skijanje i čvrsta planinska prosudba. Ovaj potonji izraz znači razumijevanje rizika, reagiranje na situaciju na brdu i, prije svega, ne paničariti kada nešto krene po zlu. Dio poučavanja moje djece skijanju uključivao je i prenošenje ovih najvažnijih vještina. Znam da ne možete zaštititi djecu zauvijek. Najbolje što ih možete naučiti je samopouzdanje i samopouzdanje. Skijanje to čini. Ali, čovječe, je li teško otpustiti se kao roditelj.
Čekao sam. Prozvala sam Kieranovo ime još nekoliko puta. Više sam razmišljao o tome što bi točno bio sljedeći najbolji potez. Ali onda sam učinio kako bi svaki otac trebao kad sam se suočio sa stvarnošću da je tvoje dijete u situaciji bez tebe: vjerovao sam da sam ga pripremio najbolje što sam mogao za sve što je proživljavalo. Nadao sam se da sam učinio dovoljno.
Zatim, nakon još jednog kruga dozivanja njegovog imena, čuo sam kako odgovara. Došao je s nizom mogula baš oko mene. Vodio ih je brzo i vješto kao što sam ga ikada vidio da skija. Teško je disao.
Kako se ispostavilo, otišao je desno na dionicu staze gdje smo mi ostali otišli lijevo. I odlučio je igrati u gustom drveću na strani trčanja. Tamo se izlio i završio zaglavljen u dubokom snijegu, s vrhovima skija zakopanim daleko ispod i rukama raširenim ispred sebe. Borio se, ali nije mogao izaći. Ali nije paničario. Ovaj klinac koji će kukati kao bijesan ako šetamo psa malo dalje nego inače u našem susjedstvu ili ako ja natjeraj ga da očisti dvorište ili iznese smeće, vidio je mladicu u blizini, zgrabio je i iskoristio za vađenje sam. A onda je krenuo dolje da nas pronađe. Čvrsta planinska prosudba.
Kieran i ja susreli smo se s njegovom mamom i sestrom i skijali niz planinu kao obitelj. Kasnije smo razgovarali o tome što se dogodilo i o strahu; o tome da napravite pogrešku i da se morate nositi s njom; i razgovarali smo o tome kako ga je sve ovo naučilo lekciji koju nikad nisam mogao naučiti. To je način na koji učimo kroz iskustvo, kažem.
Moj sin sada zna da ne smije skijati na drveću kada je sam i ne smije se kretati prema svojoj obitelji. I da, znam da svi mi sporo učimo i nesumnjivo ćemo opet pogriješiti. Ali barem sam siguran da će Kieran malo više razmišljati o ovakvim situacijama i znati da ima samopouzdanja da se sam nosi kad stvari krenu prema jugu, na planini i izvan nje.
Fatherly se ponosi objavljivanjem istinitih priča koje priča raznolika skupina očeva (a povremeno i mama). Zanima me biti dio te grupe. Molimo pošaljite ideje za priče ili rukopise našim urednicima na adresu [email protected]. Za više informacija, pogledajte našu Često postavljana pitanja. Ali nema potrebe pretjerivati. Iskreno smo uzbuđeni čuti što imate za reći.
