Pojavljuju se kao prazne ploče. Malo po malo, oni postaju ljudi. Oči trepću otvorene, nauči se fokusirati. Prsti mašu zrakom, naučite kvačilo. Svjedočite ljudskosti otkrića, dok debeljuškaste ruke drže gnjecavu glistu. Svjedočiš ljudskosti radosti, dok se iz nasmijanih usta izbijaju cike, ruke koje grle vrckave štene. Čudite se transformaciji. Nekada gruda dodataka, živa, ali samo reaktivna, sada je duša koja animira svoje tijelo, povezala srce sa srcem s vama.
Pa ipak, oni nisu potpuno ljudi dok ne nauče bijedu. Užasni, užasni, bez dobrih, vrlo loših trenutaka za koje nema lijeka, samo prazna pritužba, nevoljko prihvaćanje i ukočena gornja usna.
Ne, djeca nisu ljudi dok ne nauče da je život ponekad sranje. Evo, dakle, osam manjih nevolja koje potvrđuju ljudskost vašeg djeteta.
1. Jesti kiselo grožđe
Torba je puna do pucanja. Male ljubičaste kuglice prelijevaju se po vrhu, koje su od velikog pada spasile grančice. Tuš ispod slavine i dva tuceta čupaka postaju zdrav međuobrok. Prvih nekoliko zalogaja isplati obećanje. Sočan i sladak, gotovo se topi između kutnjaka. A onda skitnica prokrijumčari svoj odvratni teret. Izdajnik. Činio se ništa drugačije od ostalih. Smrdljiva buba koja mijenja oblik, štrca ti otrov niz grlo. Fuj i pljuni. Ali koliko se još njegovih vrsta infiltriralo u gomilu? Svaki zalogaj sada neodlučan, test. Nagrada ili kajanje? Samo jezik može reći. Podignite se, isprobajte svoju sreću.
2. Pucanje vaše životinje iz balona
Prije pet minuta bile su to samo rastezljive trake, svaka boja ugurana u drugi džep glasnog muškog prsluka. Napravit ću sve, viknuo je. Sve što bi vaše umno oko moglo vidjeti. U tražilu se pojavila samo jedna slika: T-Rex. Glasni je čovjek prihvatio izazov, zamagljuje ruke, ispumpava zrak, uvija se i škripa zelene, narančaste i žute balone, neprestano čavrlja, rađajući nadrealističkog grmljavinskog guštera. Lagan kao pero u ruci, T-Rex bjesni parkom, urlajući i gazeći po travi. Goni patke, skače na vrtuljak, juri u uređenje. Jao! Bio je potreban divovski svemirski kamen da uništi njegove sunarodnjake. Squeaky balon T-Rex je loša imitacija, sasječena jednom trnovitom ružom. Ostavite njegovu lešinu tamo gdje leži, upozorenje ostalim prepucavačima dinosaura veličine litre. Čuvajte se grmlja.
3. Nemate dovoljno mlijeka za žitarice
Sedam sati zbrajanja razlomaka, sastavljanja uvjerljivih eseja, ispunjavanja sićušnih testnih mjehurića, trčanja u krugovima u vlažnoj teretani, vrištanja po igralištu u potrazi za prijateljima. Sedam sati je ostavilo vaš trbuh praznim, a zalihe glukoze lišene. Uglavnom su to bili razlomci, ako ćemo iskreno. Matematika je mljevenje. Užina. Zgrabite dobro izlizanu knjigu sa svoje police, istresite dvije porcije mekinja s grožđicama u zdjelu i poprskajte poplavu mlijeka na vrh. Kartonsko se vime prerano osuši, ne više od ⅓ šalice prska po osušenim pahuljicama. Opet razlomci. Što su žvakaće grožđice i mekinje bez moo soka? Oni su kao obični vafli, neslani soda krekeri, ustajali bijeli kruh, dvije mjerice pijeska. Podigni se, kažem. Barem neće biti pokisli.
4. Uboda nožni prst
U mraku si se ušuljao, planirajući prikriveni napad na mamu. Bila je lak plijen, odvratio ju je telefon u ruci. Neposredno prije naleta, sapleo vas je stolić za kavu. Tvoja se majka doista zaprepastila, telefon joj je ispao iz ruke na krik ranjene životinje iz tvog grla. Uspjeli ste je uplašiti, ali po koju cijenu? Tvoj prase od pečene govedine plače aj, aj, aj. Bu-bu poljupci su nemoćni, ledeni omot previše hladan. Puls vam pulsira kroz zaleđe vašeg stopala, postojan refren. Nije mrtav, ne mrtav, samo boli samo boli. Stolić za kavu leži nagnuto, a smiješak mu je skriven u mraku. Htjeli biste ga ponovno udariti, i to snažno. Ali tko je od preostalih prasića dovoljno hrabar za bitku?
5. Najprije vam je jedna nosnica začepljena šmrkanjem, a zatim se mijenja
Živiš sudbinu zimskog rođendana. Prepune učionice, balavi prijatelji, previše štetnih ruku koje koračaju kroz kade od plastičnih građevinskih blokova. Kihanje na poklone, kašljanje na tortu. Imaš 5 godina, ali sluz iznad tvojih usana kaže 11. Pušemo i pušemo u mećavu tkiva. Napokon, nesmetan udah! Na svom novom kazoou svirate fanfare, najavljujući svom kraljevstvu kraj zagušenja. Ali kuga se vraća, spora i debela poput puža, ispunjavajući drugu rupu, koja je nekoć bila čista. Zašto, ti jecaš. Sve je u životu ravnoteža, kažem. Jin i jang, zagušljivo i bistro. Sada puši.
6. Morate napustiti toplo gnijezdo udobnih pokrivača jer ste zaboravili piškiti
Vjetar je vuk, zavija kroz drveće. Staklo zvecka u okviru prozora. Odjeveni u mekanu raketnu pidžamu, zavlačite se ispod deke, a Paw Patrol na vrhu. Orca lovie čvrsto stisnuta uz vaša prsa, mrmljate katalog dnevnih avantura, ugovarajući se u snove. Vaše tijelo se opušta. Vaš se mjehur steže. Zubi su oprani, lice oprano, lijek uzet. Gdje si stavio pi-pi? U kahlicu? Ne još! Morate izaći iz gnijezda, niz metalne prečke ljestvi na kat, duž hodnika i na hladni kamen prijestolja. Možda zgibovi ipak nisu bili tako loši. Ne zaboravite oprati ruke!
7. Mokre čarape
Još jednom idemo u kišicu, prijatelji moji. Podignute kapuljače, čvrsti patentni zatvarači, noge nepobjedive unutar gumenih čizama. Sivi oblaci i široke lokve neće nas tjerati unutra. Dalje marširamo, u knjižnicu, u trgovinu, u pekaru. Svijet blista, svaka vlat trave obojena je zelenom klasom. Udalji se, zečevi na pameti, koji se cik-cak brčkaju naprijed-natrag preko pločnika. Izazov: lokva tako duboka i široka da samo div može preći preko suhe. Vi vihor plešete ravno kroz centar na malim nožicama, prskate na sve strane poput dupina koji se vrti u predstavi. Prekasno, nalazimo razderotinu u podnožju čizme, probijenu obranu. Ahilej je plakao. Svaki korak sada je kašasta hladnoća, a niti jedan od naših zadataka nije završen. Zaštita postaje zatvor, čizma drži naborane prste unutar ljepljivog pamuka. Prskaj, Peter Rabbit. Nećete se otopiti.
8. Povraća
U vama je buba. Nešto nevidljivo što želi izbaciti sve što sadrži vaš želudac. Znate ovaj osjećaj. To se događa kada mama vozi prebrzo po vjetrovitim cestama. Pokušavate ga progutati, ali osjećaj ponovno pluta u vašem grlu. Boriš se suzama i plačem. Ako vrištite i plačete dovoljno jako, možda će se buba u vama uplašiti. Mama ti trlja leđa, ljubi te u čelo. Ne želim, ti cvili. Znamo, kažem. To je strašno. Ali morate ukloniti bubu. Osjećat ćete se bolje. Stisneš usne i buljiš u zahod, odmahujući glavom. A onda, bez upozorenja, iz tvojih usta izlazi veliki mlaz prelive crvene tekućine. Postali ste smrdljiva buba koja mijenja oblik. Mi to ispiremo, ali uvijek iznova punite posudu. Nakon toga, hladna krpa za pranje rublja, dugi zagrljaj. Polu osmijeh na licu. Još jedan osjećaj koji poznajete: “Kad povratiš, u ustima ti je kao salsa.” Istina, sine moj. Istina.
