Voljela sam svog oca, ali - neka mi oprosti - i njega sam istinski mrzila.
Ovo može zvučati nepravedno ili grubo, ali ne bih ni rekao da jest dobar čovjek. Nije ni loš - samo je bio...kompliciran. Pa ipak, na svoj jedinstven način bio je jednostavno, beskrajno frustrirajući.
Cijeli sam život želio da on preuzme odgovornost za događaje kojima je predsjedavao. Da pokaže svojoj djeci da posjeduje ljudsku emociju srama - bilo kakav dragocjeni djelić žaljenja - za tragične odluke koje smo gledali kako donosi. Da podijelim sa mnom neke naučene lekcije koje nisu počele okrivljavanjem žrtava.
On preminuo nedavno, u 71. godini života, nakon cjeloživotne psihičke bolesti koja je uništila tri braka i njegovu karijeru. Iza sebe je ostavio jednu ženu, dvije bivše supruge, četvero odrasle djece i petero unučadi. A sada kada sam i sam otac, očajnički se nadam da moja djeca više opraštaju prema meni nego što sam ja prema njemu.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju stavove
Jer Sramio sam se svog oca. Još više sam se sramio što osjećam prema njemu. A danas je ta sramota dostigla vrhunac. Nisam se ugledao na svog tatu. Umjesto toga, na njega sam gledao kao na priču upozorenja. Tragikomedija pogrešaka koje zadese željnog mučenika. Sve širi popis obrnutih zapovijedi koje počinju s “Nemoj nikad...” Umjesto toga, on je bio moj antiheroj.
I usprkos svim mojim naporima, voljela sam ga, beznadno. Vidim to sada.
Bio je moj antijunak, ali je bio antijunak koji pojavio na svim mojim igrama, nekoliko kamera u vuču, iako nije mario za sport. Kad sam bio odrasla osoba, on je bio anti-junak koji je koristio rezultat sinoćnje utakmice kao izgovor da me nazove i pozdravi – “Sjajna igra zadnja noć” — nakon čega se uvijek nakratko raspravlja o vremenu i njegovim bolestima (stvarnim i zamišljenim), a onda brzo ostane bez stvari za reći. Samo je htio čuti moj glas. Nije znao da i ja nisam baš ljubitelj sporta. I nisam mogao mariti manje, jer je to pokazalo da mu je stalo.
On je bio antijunak koji bi me odveo u knjižaru i ostao tamo sa mnom koliko god mi se sviđa, dok je gledao iz daljine, dajući mi prostora da polako biram knjigu. Nikad se nije žalio kada sam šutjela, niti me tjerao da pričam. Samo je htio biti sa mnom. To je bilo dovoljno.
Kako sam stario, unatoč mojoj obično tihoj, pasivno-agresivnoj kritici načina na koji je odabrao živjeti svoj život, i moju nevoljkost da nađem vremena za njega, učinio bi sve što je u njegovoj ograničenoj moći da provede vrijeme mi. Apsolutno sve. Kao u vrijeme kad sam odabrao prebaciti sveučilišta. Vozio se cijelu noć po mene sljedećeg jutra, odbijajući me pustiti da sama putujem kući.
Ipak, držao sam ga na udaljenosti od ruke, uplašen da ću uhvatiti njegove najsramotnije ekscentričnosti - ili, još gore, njegovu neliječenu mentalnu bolest.
Pred kraj njegova života, nakon što sam počela raditi i život se zakomplicirao kako sam izgradio a vlastitu obitelj, počeo sam gledati na drugu stranu kad su stvari postale loše i prestalo mi je biti lako mu. Kad nismo mogli jednostavno otići u knjižaru ili gledati jedan od nebrojenih filmova koje smo zajedno gledali, jer je bol uzimao sve od sebe i s njim je postajalo još teže razgovarati.
Kad je sve što je želio - i stalno me tražio - bio običan telefonski poziv, prijava jednom tjedno. “Nedostaješ mi, sine. Nazovi svog starog tatu. Moram se čuti.” Uvijek bih se javio, ali tek nakon što su se govorne pošte nakupile i opterećivale moju savjest otprilike tjedan dana. To što nitko od nas nije znao što reći bio je moj najbolji izgovor. Nisam se mogao ili ne bih mogao suočiti s prazninom koja je narasla tamo gdje su riječi ostale neizgovorene.
Pred njegov kraj, zanijekao sam da je izmicao. Odlučio sam zanemariti njegov brzi pad. Njegova iznenadna nezainteresiranost za prisustvovanje čak i zabavnim stvarima koje inače nikada ne bi propustio. Kao večera i film. Moje vjenčanje. Rođenje mog prvog djeteta.
Na žalost, odlučio sam zaboraviti nekoliko sretnih uspomena kojih se sada mogu tako živo i rado sjećati. Umjesto toga, sebično sam se odlučila usredotočiti na stvari zbog kojih sam ga prezirala. U najboljem slučaju, odlučila sam ga ignorirati.
Jer život je postao užurban. Jer, ponekad mu se činilo lakše tiho zamjerati nego ga otvoreno voljeti. Ovo sada dijelim s vama, jer postoji takva katarza u ispovijedi. Možda ste također osjetili pravi gubitak zbog smrti voljene osobe. Možda ste imali ili još uvijek imate napet odnos s roditeljem ili voljenom osobom.
A možda ste također osjetili čudnu vrstu oslobađanja, poput one koju sam ja osjećao kad sam se počeo boriti, i još uvijek se borim, s tim kako se osjećati gubitak oca i olakšanje koje me je polako, sramotno preplavilo dok sam shvaćao da dugo zamišljena stvarnost njegove borbe dolazi do kraj. Bilo je to daleko od onoga kako je zamišljao svoj život. Nije kako bi netko tko ga je volio želio da završi. Ali bez obzira na to, konačno je u miru.
već mi nedostaje.
Uvijek će mi nedostajati.
Samo te volim, tata.
Odmori se sada.
Jeffrey Pitts je odvjetnik i otac koji živi u Denveru sa suprugom i dvoje djece. Piše iz zabave kada ne planinari, ne borda na snijegu ili ne testira novi recept na svojoj izbirljivoj djeci.
