Lehajoltam, hogy megkérjem a 7 éves fiamat egye meg a sajtrudacskáját. Közel kellett mennem, hogy meghallja a hangját iskola tornatermében/ebédlőjében. Kihúzott néhány szálat a sajtból, és a szájába dugta a tér egyik oldalán, ahol elülső fogait egyszer hol. Megrágta. Aztán felnézett rám édes szeplős arcával, és tárgyilagosan azt mondta nekem, hogy a leheletem olyan szagú, mint a kutyakaki.
Péntek volt, és a hét nagy részében csatlakoztam a fiammal és a bátyjával az iskolai ebédhez. Az újdonság kikopott. De nem igazán voltam ideges. A megjegyzése nyers volt (és akár igaz is lehetett), de legalább a fiam sértegetett a munkanap közepén. Egyes apák soha nem élvezték ezt a különleges örömöt. És még amikor elfordultam az asztalától, hogy öntudatosan megerősítsem állítását, nagyon jól éreztem magam. Azzal, hogy a gyerekeimmel ebédeltem az iskolában, értékes betekintést nyertem abba a világba, amelyet sok szülő soha nem látogat meg.
Megtudtam, hogy az év eleji iskolai tanterv estén szívesen ebédelnek. A feleségemmel épp most írattuk be a fiúkat egy helyi K8-as katolikus iskolába, a fiam pedig a második osztályba. A tanár világosan kijelentette, hogy a szülőknek segíteniük kell a gyerekeket az ebédidőben szünet. Jó lehetőségnek tűnt, hogy lássam a gyerekeimet, akik hiányoztak a nyár után. Mivel otthonról dolgozom, és közel lakom az iskolához, nem volt probléma, hogy a fiaimmal ebédeljek. Izgatott voltam miatta – mivel szinte bármilyen eltérést mutatnék a rutintól.
Következő hétfőn 11:45-kor bejelentkeztem az iskola irodájába, és kaptam egy látogatói kitűzőt. A titkárnő megköszönte a részvételt, és elküldött az edzőterembe, amelynek falaiban lehajtható Murphy-asztalok vannak, hogy a teret ebédlővé alakítsák. Bementem a szomszédos konyhába, és a tréfás, de dolgos ebédlő hölgy munkába állt. Örült, hogy úgy döntöttem, hogy részt veszek. Sorba raktam néhány felengedett gyümölcslevet. Hasznosnak éreztem magam.
– Mit csináljak ebéd közben? Megkérdeztem.
„Csak kint az asztalok mellett. Lehet, hogy a kisgyerekeknek segítségre van szükségük a holmik kinyitásában, de leginkább igyekeznek megakadályozni, hogy szaladgáljanak” – mondta az ebédlő hölgy. Elég könnyű.
Egy pillanattal később kinyílt a tornaterem ajtaja, és bezuhant az óvodai osztály.
– Poppa, mit keresel itt? – kérdezte a kisebbik fiam gyanakodva. Úgy döntöttem, hogy meglepetést okozok a cameómnak.
– Azért vagyok itt, hogy veled ebédeljek – mondtam. Elmosolyodott, és elszaladt az ebédlődobozával, és csatlakozott a barátaihoz.
Pillanatokkal később berohant a második osztályos osztály. Ugyanezt a kérdést kaptam a 7 éves gyerekemtől, aki átölelte a lábamat, és nem volt hajlandó elengedni. Odabicegtem az asztalához, félig vittem, és leraktam az ebédlődobozával együtt.
– Oké – mondtam. Ebédelned kell, nekem pedig segítened kell a többi gyereknek. És megtettem. A kezek felpattantak az asztalok között, és elkezdtem dolgozni, nyitott termoszokat csavartam, és szívószálat tettem a gyümölcsleves dobozokba. Soha életemben nem éreztem magam ilyen erősnek.
Fiaim néhány meglepetésszerű ölelése után megfeledkeztek rólam, és a dolgukat folytatták. A 7 éves csendesen evett, nem sokat érintkezett társaival. Nem tűnt elszigeteltnek, csak csendesnek. Az 5 évesem viszont játszott, viccelődött társaival. A legénység tagja volt. Érthető volt, hogy a testvérek másként fognak viselkedni, de érdekes volt látni a viselkedést a vadonban. Természettudósnak éreztem magam, aki a saját családomat figyeli.
Úgy tűnik, nem végeztem nagy munkát a gyerekek sorban állásában. Minden asztal olyan volt, mint egy forró vízforraló. Ebéd elején nyugodtak és mozdulatlanok voltak, de a percek előrehaladtával és az étel elkészültével a gyerekek kavarni, forgolódni kezdtek. Mielőtt észrevettem volna, távol voltak az asztaluktól, és felforrtak.
Hirtelen az elv végigszáguldott az edzőteremben, arcán eltökéltség és csalódottság tükröződött. Összecsapta a kezét, és a gyerekek mindannyian saját tapsukkal válaszoltak.
"Isten jó!" – mondta hangosan.
"Mindig!" – válaszolták a gyerekek.
"Mindig!" – visszhangozta a lány.
"Isten jó!" – válaszolták a gyerekek.
Csend támadt, és az igazgató lebámult a gyerekekre, majd hangosan szidta őket az ebédelés miatt. Én is szidva éreztem magam. Végül is nekem kellett volna segítenem a dolgok rendben tartásában. kudarcot vallottam. Hirtelen eszembe jutott a rettegés ezektől a pillanatoktól az iskolában. A gyomrom akaratlanul is összerándult.
Ennek ellenére másnap visszajöttem, ami úgy tűnt, mindenkit meglepett és örömet okozott az iskolában. Könnyű jó apának lenni, kiderül. Csak meg kell jelenned. Szó se róla, hogy az anyukák állandóan megjelennek, és közel sem kapnak annyi dicséretet.
Egy ilyen anya mellett álltam - egy ebédelőtárs -, és bevallottam, hogy előző nap kiabáltak a gyerekekkel. Rám nézett és felnevetett. „Mindig kiabálnak velük ebéd közben” – mondta.
Ebéd után a játszótéren figyeltem a fiaimat. A legfiatalabb üldözést játszott, sikoltozott, futott és játszott a barátaival. A legidősebb egyedül járkált a játszótér egyik sarkában, a saját elméjében elveszett egy játékban. Megkérdeztem tőle, miért nem játszik a többi vele egyidős gyerekkel.
„Nem akarnak az én játékaimmal játszani” – mondta. És amikor megkérdeztem, miért nem játszik a játékaikkal, azt válaszolta: „Nem szeretek sportolni”, mielőtt újra elkalandozott volna. Egyszerre mélységes és fájdalmas volt látni legidősebb fiam életének ezt a részét. Tudtam, hogy szeret eltűnni a saját világában, de nem számítottam rá, hogy ennyire egyedül fogom látni. És ami még rosszabb, nem volt megoldásom. De legalább most tudtam életének ezekről a rejtett pillanatairól.
A napi ebédek nagyjából ugyanígy haladtak péntekig. A hónap harmadik pénteke volt, egy ebéd, amelyet kifejezetten az apáknak tartottak, hogy csatlakozzanak hozzájuk. Az apák pizzát szolgáltak fel és lógtak a gyerekeikkel.
Ahogy az apa beszivárgott, úgy éreztem magam, mint egy öreg kéz. Az ebédlő hölgy tudta a keresztnevem, és boldogan fogadott. Ez a féltékenység volt a másik apa szemében? Irigység, vagy ne adj isten, aggodalom?
Megálltunk egy kis beszélgetést, miközben vártuk a gyerekek érkezését. És amikor megtették, az ebéd a szokásos módon haladt. Valójában senkit sem kiabáltak az elv alapján. A fiam azt mondta, hogy a leheletem kutyapiszok szagú, aztán kimentünk pihenni, apukák és minden.
Ekkor jöttem rá, akárcsak a nagyobbik fiam, eltávolodtam, hogy a saját fejemben legyek. Amíg más apukák az árnyékban csoportosultak, én elballagtam. Rájöttem, hogy a fiam őszintén bevállalja. Olyan belátás volt ez, amihez nem jutottam volna, ha nem járok iskolába. Látnom kellett őt abban a térben, és látnom kellett magamat is.
A hét végén úgy éreztem, szorosabb kapcsolatban voltam a gyerekeimmel. És sokkal szorosabb kapcsolatban éreztem magam az iskolával. Tanultam az osztálytársaikról. Olyan rejtett dinamikát láttam, amiről soha nem tudtam. Voltak olyan arcaim, amelyeket el tudtam nevezni, és olyan viselkedésmódokat láttam, amelyek kontextust adhattak számomra, miközben a gyerekeimmel beszélgettem a vacsoránál. Ajándék volt.
Sajnos tudom, hogy én vagyok az egyik szerencsés. Ezt bármikor megtehetem, amikor csak akarom, és gyakran tervezem. Nem tudom, mi lesz az étlapon ezen a héten, de tudom, hogy meg fogok ölelni a fiaimtól. Képes leszek nézni őket a maguk módján játszani, és tanulni fogok belőle. Addig maradok, amíg meg nem kérnek. hozok tic-tacokat.
