Seuss és Sendak a kivételek. A legtöbb kisgyermekes könyvek beleesik a hogyan műfajba. Gondoljon azokra a képeskönyvekre, amelyekben szeretett karakterek illusztrációi vagy túltelített fényképek láthatók a gyerekekről, akik azt csinálják, amit csinálnak. Pozizni. Fürdés anélkül, hogy víz kerülne a szemükbe. Ételt enni. A könyvespolc leginkább kisgyermekek számára készült infotainment.
Az egyik legnépszerűbb téma ebben a műfajban – messze a legnépszerűbb itthon – az orvoshoz járás. Széles a választékunk. Nekünk van Bea orvoshoz megy, Corduroy orvoshoz, Daniel orvoshoz, Berenstain medvék orvoshoz, és megszegve a címkonvenciót, Itt az ideje az ellenőrzésnek. A cselekmények ugyanazok: Kid elmegy az orvoshoz. A gyerek játékokkal játszik vagy aranyhalat lát. A gyereket megmérik (néha a súlya alapján ítélik meg, Kordbársony). A gyerek egy furcsa sztetoszkóppal érintkezik, és megbirkózik a hideg, kemény fémfelületével. A gyerek fül- és szemellenőrzést kap. És akkor - konfliktus! - a gyerek rájön, hogy mindjárt lövést kapnak. Kid megkapja a lövést (nem olyan rossz), majd megérkezik a végállomásra, és azonnal átadnak neki egy nagyméretű fagylaltot vagy egy óriási piros golyót. A tanulságok egyértelműek: az orvos az
Sajnos ez egy baromság, és ezt a kisgyermekek is tudják. A tűk fájnak, és nincs értelme. Az orvosok furcsa idegenek. Kórházba megyek, ha rosszul érzem magam. Személy szerint azt gyanítom, hogy a gyerekemnek ezek a könyvek iránti rajongása mindennél jobban összefügg a morbid kíváncsisággal. Nem szeretjük mindannyian nézni azokat a propagandavideókat Észak-Koreából? Egy tánc az újabb nagy aratás megünneplésére? Vagyis megnézem, de nem veszem meg.
Mielőtt tovább becsmérelném a kisgyermekek orvosi drámáit, hadd tegyem világossá, hogy lövések vannak fontos és vaxxellenesek vannak seggfejek. A probléma itt nem az alapgondolatban van, hanem az elszalasztott lehetőségben, hogy megvitassuk a valódi igazságot: az emberek megbetegszenek, az emberek jobban lesznek, sok durva és kellemetlen dolog történik közben.
Megérkezett a koronavírus, és nagyon szeretném, ha gyermekeim megértenék a helyzet súlyosságát. Valószínűleg beteg leszek. Ha nem (a kezem vannak piros a mosástól), valaki, akiről tudjuk, megteszi. Ez ijesztő számomra, mert a COVID-19-et nem tanulmányozták vagy értik kellően. Az eredmények mindenhol jelen vannak. Az magyarázat éppen napvilágra kerülnek. Néha racionálisnak lenni megrémült. Néha ez az érett, felnőtt reakció. Ez az elképzelés – hogy a félelem (sőt a fájdalom) hasznos és potenciálisan helyénvaló – hiányzik belőle gyerekek könyvei.
Ez szégyen. Ez egy elszalasztott lehetőség.
Bosszúságomban találtam legalább egy könyvet, amely elkerüli a gyors javításokat, és hazavezeti a betegség valóságát. Ban ben Láma Láma Otthon a mamával, a lámakölyök megbetegszik, és végigfuttat minket minden tünetén, az orvostudomány durva ízén (ami a könyv szerint semmit sem javít), és mindenen, amit anya a gyógyulás érdekében beállít – nevezetesen a pihenés. Aztán – konfliktus! – Jaj, a mamának fáj a torka. Ez a rész döntő fontosságú. Amikor egy felnőtt beteg, a dolgok furcsák lesznek. A szülők nem tudnak játszani, pihenniük kell, elvesztik képességeiket és befelé fordulnak. A könyvben látható a meglepetés és a félelem a gyerek arcán, ahogy az anyukája tünetei súlyosbodnak. De, mint a valóságban a fiatalabb gyerekeknél, a félelem gyorsan unalommá válik, és ott ragyog a könyv mantrája: „betegnek lenni olyan unalmas”. A gyerek rájön, hogy anyának pihenésre van szüksége, ágyban kell feküdnie és könyveket olvasnia. Aztán a könyv véget ér. Nincs csodaszer. Nincs gyógyászati megoldás. Ennek csak az a vége, hogy együtt lesznek betegek.
Meg kell jegyezni, hogy Anna Dewdney, a Llama Llama meseszép írója néhány évvel a megjelenése után agyrákban halt meg. Verekedett a könyv alatt, és ez látszik is rajta. Van itt egy valóság, amelyet nehéz megismételni vagy szavakba önteni. De megteszi: „Láma láma piros pizsama, betegen és unatkozva, otthon a mamával.”
Ezt nehéz elmagyarázni egy gyereknek. Egy olyan könyv, mint a Llama Llama, nagyon sokat segít. Felolvastam a gyerekemnek, és emlékeztetem, hogy a világon mindenki folyamatosan beteg, és a legtöbb ember jobban van. A legtöbb félelmetes dolog a boogerekkel kezdődik, és a boogers viccesek, de baktériumokat szállíthatnak az orrmelléküregekbe vagy a tüdőbe, és ez nem így van. A kisgyermekem számára elérhető, de rájön, hogy megbízunk az orvosokban és az egészségügyi szakemberekben (hangold meg velem: ep-i-deem-ee-aw-low-jist) nem azért, mert a lövések nem ártanak, hanem azért, mert segítenek elkerülni egy olyan helyet, ahová nem akarunk menni, a liminált betegség tere.
A betegség nem horror, és (elnézést, elnök úr) egyetlen oltás sem csodaszer. A betegség egy olyan hely, ahol időt töltünk – minél kevesebb időt töltünk, annál jobb. Minél jobban megértik a gyerekek ezt a helyet, annál erősebben érzik magukat, ha elkerülik, vagy megbirkóznak, ha szüleik megbetegednek. A lényeg nem az, hogy minden rendben lesz, hanem az, hogy néha nem, aztán remélhetőleg jobb lesz.
Az egész többnyire unalmas. De túl leszünk rajta
