Keluarga saya turun dari tempat parkir aspal ke jejak padang rumput yang santun. Rerumputan setinggi pinggul, cokelat musim dingin, menyelimuti kami dan sedikit membungkuk dalam angin yang dipenuhi gerimis. Burung beroda untuk mengantisipasi mata air yang tampaknya lambat datang dan putra saya yang berusia 7 tahun segera mulai mengeluh tentang dingin. Wajahnya mengerut dalam cemberut kesakitan. Dia terhuyung-huyung seolah-olah dia berhari-hari dalam pawai paksa meskipun kami hanya berjalan dua yard.
"Maukah kamu menggendongku?" dia bertanya pada ibunya, yang tertawa dan menggelengkan kepalanya.
Ini adalah pendakian pertama dalam upaya mengisi seminggu dengan jalan-jalan di luar ruangan yang disengaja untuk melihat bagaimana hal itu akan mempengaruhi perilaku anak-anak saya. Saya berharap bahwa mereka entah bagaimana akan menjadi guru hutan yang tenang — sepasang Ralph Waldo Emerson kecil yang siap untuk melakukan jalan-jalan di hutan dalam esai dasar yang penuh perasaan. Tapi itu dimulai dengan buruk. Anak laki-laki saya masih beroperasi di bawah kesan palsu bahwa ada yang namanya cuaca buruk. Tidak ada, tetapi mereka tidak yakin.
Sebelumnya, saya telah mengabaikan peringatan internal saya sendiri tentang keburukan, yang baik dalam arti bahwa saya mempertahankan momentum dan membuat semua orang keluar, tetapi buruk dalam arti bahwa kami tidak semua berpakaian dengan pantas.
Di sisi positifnya, anak saya yang berusia 5 tahun senang. Tanpa mengeluh, dia menginjak genangan lumpur dan mengumpulkan batu dari jalan setapak. Bagiku mereka tampak seperti kerikil acak tetapi tampaknya harta berharga yang dimaksudkan untuk kerahasiaan gelap saku mantelnya. Satu-satunya hal yang tidak dia nikmati adalah saudaranya, yang mengeluh sampai melolong, menyebabkan ekspresi khawatir melintas di wajah para pelari yang lewat. Bertekad untuk bertahan, kami menghabiskan sisa pendakian, menumpuk anak-anak kembali ke dalam mobil 45 beberapa menit kemudian — satu lebih berat untuk batu yang dijejalkan di sakunya dan yang lainnya dengan berlinang air mata pipi.
Malam itu, mereka tertidur dalam hitungan menit, yang bukan hal yang biasa terjadi.
Dua pendakian kemudian, segalanya mulai berubah. Pada satu pendakian, kami terus mengikuti jejak lingkungan yang diukir melalui hutan liar di antara jalan-jalan yang tenang. Di tanah yang akrab dan dalam cuaca yang baik, sikap semua orang meningkat. Putra sulung saya mengklaim bahwa dia adalah seorang naturalis (bukan, tetapi kosakatanya membuat saya terkesan) membimbing kami melewati alam liar. Dia penuh kejutan. Dia berhenti di sebuah pohon yang tumbang, menunjukkan rumpun yang berkelok-kelok di dalam hutan dan bercerita tentang Kumbang Longhorn Jepang.
“Mereka adalah penjajah dan mereka datang ke sini dengan perahu yang membawa kayu,” katanya dengan percaya diri. Terlepas dari nada politik nativis, saya terkesan. Saya tidak tahu dia memiliki fakta-fakta semacam ini atas perintahnya karena, yah, kami belum banyak mendaki sebelumnya.
Didorong, saya menjadi lebih besar dengan itu. Pada hari ketujuh, kami tidak akan beristirahat. Cuaca sangat indah dan hanya butuh beberapa dorongan lembut untuk membawa anak-anak keluar dari pintu. Untuk perjalanan terakhir kami minggu ini, saya telah memilih pendakian panjang ke keajaiban alam lokal - sebuah ngarai yang anehnya disebut "Gua Ansel" yang diukir di batu kapur Ohio yang gelap. Itu adalah perjalanan pulang pergi sejauh dua mil.
Anak-anak memukul jejak berjalan. Bocah 7 tahun itu berpura-pura berburu Pokemon. Anak berusia 5 tahun memanggilnya, khawatir dia tersesat. Kami mengobrol dengan mudah saat kami mendaki. Kami mengamati perilaku pepohonan dan suara hutan. Saya bertanya-tanya tentang hal-hal yang kami lihat. Dan anak laki-laki menebak jawaban, terkadang benar, terkadang salah, dan terkadang mengejutkan dalam pemahaman mereka. Pada satu titik, ketika berbicara tentang bagaimana pohon berkomunikasi satu sama lain melalui jaringan jamur, anak laki-laki yang lebih tua menyela, "Dan sebagai gantinya mereka memberi jamur itu sebagian dari gula yang mereka buat." Itu mati-on benar. Hal-hal yang mengesankan.
Setelah melongo sebentar di "gua" kami mulai di kaki belakang jalan setapak. Sadar mereka sedang menuju kembali ke mobil, anak-anak itu melambat dan mengeluh. Mereka jauh ke dalam pendakian dan tidak ingin itu berakhir. Jalan setapak menjadi berlumpur. Kami berjalan melewati hutan pinus sambil bernyanyi dan tertawa.
Pada saat kami berada di jalan, si bungsu telah tertidur lelap. Dia bahkan tidak bisa dibangunkan untuk makan malam cepat saji. Ketika kami sampai di rumah, kami membawanya ke tempat tidur dan dia tidak bangun sampai pagi.
Pada akhir minggu perjalanan kami, tidak ada perubahan besar pada anak laki-laki saya. Mereka tidur sedikit lebih nyenyak, tetapi mereka umumnya hebat dan tidak hebat dalam cara yang sama. Tapi itu tidak berarti bahwa sesuatu yang halus tidak terjadi. Di rumah, kita paling sering menjadi orang yang berkonflik. Saudara-saudara berkelahi satu sama lain atau melawan otoritas. Kami menempatkan mereka dalam batas waktu. Mereka mengeluh tentang makan malam dan televisi. Kami memarahi mereka karena tidak mendengarkan atau terlalu lambat untuk menyikat gigi. Tapi, pertama-tama mendaki, kami adalah kelompok yang damai ketika dikelilingi oleh alam. Kami berbicara satu sama lain dengan sopan dan saling memuji keingintahuan dan wawasan satu sama lain.
Di hutan, kami tidak pernah memarahi. Kami tidak pernah preskriptif. Kami tidak pernah disiplin. Anak-anak itu saling menjaga. Bahkan setelah anak berusia 5 tahun itu melakukan sundulan kasar di lintasan, air mata mengering dengan mudah dan jauh lebih cepat daripada di rumah.
Apa yang saya pelajari selama seminggu pendakian adalah bahwa saya ingin versi keluarga saya yang berjalan-jalan melalui hutan ada dalam batas-batas rumah kami. Saya tidak, saya harus menambahkan, belajar bagaimana mencapai ini. Saya hanya belajar bahwa ada cara lain.
Saya, tentu saja, memiliki beberapa teori tentang bagaimana mengejar tujuan besar ini. Yang pertama berkaitan dengan pengerahan tenaga kelompok. Ketika kita lelah bersama, kita berhenti menggunakan satu sama lain sebagai peralatan latihan fisik dan emosional. Ketika kami lelah bersama di luar, kami ingat bahwa kami adalah band kecil dan kami bahkan tidak dibatasi sedikit pun di rumah kami. Kita ada di dunia yang besar (dan seringkali lembap) dan, jika kita ingin bertahan, kita harus bergaul dan mendengarkan satu sama lain. Ada sesuatu yang sangat gelap tentang teori ini, tetapi juga sangat menggembirakan.
Dalam mengakui besarnya dan kerumitan dunia, kami secara refleks bersatu untuk mengatasi apa yang tampak seperti peluang yang meningkat. Mungkin dengan setiap kenaikan berturut-turut, kita tumbuh lebih terbiasa untuk mengandalkan satu sama lain. Mungkin kita belajar untuk saling percaya dengan cara baru. Mungkin kita membawa hutan kembali ke dalam ruangan, sedikit demi sedikit, seperti kumpulan batu lepas di saku kita.
