Salah satu kegembiraan mengasuh anak adalah menjadi aktuaris amatir penuh waktu, tanpa lelah memproses yang tak terbatas rantai perhitungan penilaian risiko sebelum menentukan dan menerapkan kursus yang diperlukan koreksi. Saat Anda menangkap kaki gemuk Anda balita menuju tangga dari penglihatan tepi Anda, Anda melesat melintasi ruangan untuk menghilangkan variabel berbahaya. Lebih mudah untuk gagal-aman untuk menendang ketika Anda melindungi anak Anda, tetapi perlu lebih banyak bagi Anda untuk menyadari bahwa Anda perlu mengurangi kepahlawanan Anda sendiri untuk memastikan keluarga Anda aman. Butuh pencuri sepeda dan ujung bisnis kunci pas untuk mengajari saya.
Perhitungan risiko seperti aplikasi Pratinjau Apple, ini adalah program yang selalu berjalan di latar belakang. Dan itu tidak berlaku hanya untuk anak-anak Anda; itu berlaku untuk keselamatan Anda sendiri (yang, secara paradoks, Anda menjadi sangat peduli dalam konteks anak-anak Anda). Mungkin Anda sedikit lebih berhati-hati sekarang tentang berjalan di depan bus daripada dulu, karena, jika Anda tidak mengatur waktu dengan tepat, itu berarti kurang satu orang tua untuk anak Anda.
Program ini berjalan online, idealnya, pada hari itu Anda membawa bayi Anda pulang dari rumah sakit. Saya pikir itu juga untuk saya, tetapi kejadian baru-baru ini membuat saya bertanya-tanya apakah saya benar-benar tahu kapan dorongan datang untuk mendorong, kapan harus mundur, dan kapan tidak menempatkan diri saya – dan dengan potensi kejatuhan, keluarga saya – dalam bahaya cara.
Bulan lalu, saat ulang tahunku yang ke-30 berakhir dan beberapa saat setelah aku meletakkan dinosaurus-terobsesi dengan anak berusia 2 tahun ke tempat tidur, saya berjalan menuruni empat anak tangga dari apartemen kami untuk membawa kembali sepeda saya dan istri saya, yang saya rantai sore itu di depan gedung kami. Ketika saya melangkah ke beranda depan, sepeda-sepeda itu hilang. Tapi seseorang masih ada di sana, mengutak-atik cahaya yang memudar dengan sepeda orang lain masih di rak. Dia melihat ke atas. Ini adalah saat yang tepat penilai risiko kecil di kepala saya seharusnya menarik tuas stand-down otomatis, tetapi tidak.
"Di mana sepeda sialan saya?" saya bertanya.
Sosok dalam bayang-bayang berlari.
Tanpa pemikiran yang koheren, tetapi memuntahkan sumpah serapah, saya mengejar.
Kami berlari — dan berlari dan berlari, melewati bodega, melewati toko es krim, melewati penonton yang melongo. Setelah tiga blok, dia melambat, tampaknya mengira dia kehilangan saya, karena saya menendang sandal jepit saya, dan berlari dengan tenang di jalan, merunduk di balik dinding mobil yang diparkir. Lalu aku menyeberang ke trotoar dan berlari di belakangnya. Ketika saya berada dalam jangkauan lengan, saya menyadari bahwa saya tidak punya rencana. Saya tidak membawa ponsel saya, jadi saya tidak bisa menelepon polisi. Saya tidak akan menjegalnya atau memukulnya. Saya bukan orang itu. Lagi pula, saya dihabiskan dari berlari. Saya juga sepenuhnya menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa saya tidak tahu siapa orang ini atau apa yang dia bawa atau apa yang dia mampu.
Namun saya akan datang sejauh ini.
Jadi, saya bertanya lagi di mana sepeda saya. Dia melompat, dan kami lepas landas lagi, tetapi kali ini lebih lambat dan tidak lama sampai kami berdua berhenti. Dan kemudian kami hanya berjalan - kecepatan lambat, tidak mengejar, berdampingan di trotoar, kami berdua terengah-engah napas, dia di sebelah kiri, aku di sebelah kanan. Saya melihatnya sekarang, tatap muka, untuk pertama kalinya: Dia mungkin berusia 15 atau 16 tahun, muda di mata dan lembut di tubuh.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya hanya ingin motornya kembali dan saya tidak akan menuntut. Dia bilang dia tidak membawa mereka. Saya menelepon omong kosong, dan kami melanjutkan percakapan melingkar ini untuk blok lain, melewati beberapa orang yang kebingungan, melewati taksi. Saya berpikir untuk meminta bantuan seseorang, tetapi bagaimana caranya? Saya tahu jika saya berhenti atau menjauh sejenak, dia akan lepas landas lagi. Saya mencoba mengulur waktu – tetapi untuk apa?
Pada satu titik, dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak ingin menyakiti saya, dan saat itulah saya melihat kunci pas yang dapat disesuaikan yang dia pegang di sakunya. Beberapa saat kemudian, sebentar, aku mengalihkan pandangan darinya, ke trotoar. Ke mana kami pergi?
Dan kemudian, pukulan kencang ke perutku. Aku dua kali lipat. Ketika saya menarik napas dan melihat ke atas, dia sudah berada satu blok jauhnya. saya sudah selesai. Aku mengangkat bajuku. Tidak ada darah, tapi dia membuat saya baik dengan kunci pas.
Aku berbalik dan kembali menuju rumah. Tanpa alasan yang jelas, saya menyeberang ke tengah jalan dan terus berjalan.
Kemudian dari kegelapan muncul tiga anak yang seumuran naik sepeda ke arahku. Ketika mereka mendekat, saya melihat salah satu sepeda itu milik istri saya.
Itu sepedaku, kataku. Anak yang mengendarainya - juga sekitar 15 - mengatakan seseorang memberikannya kepadanya. Saya mengulanginya sendiri, dan dia turun dan memberikannya kepada saya tanpa protes. Saya memasang kursi rendah sepeda istri saya dan mengayuh pulang, tanpa alas kaki, lutut terombang-ambing di dekat dada saya dengan setiap pedal, merasa, ironisnya, seperti Deebo di dalam Jumat.
Saya baik-baik saja. Saya mengalami sakit perut selama beberapa hari, dan memar berbentuk kunci pas di perut saya yang mencair dalam seminggu. Saya pergi dengan cerita yang bagus dan kebanggaan abadi mengetahui bahwa saya bisa lari ke anak gemuk 20 tahun lebih muda saya. Plus, istri saya mendapatkan kembali sepeda pedal-rem yang tidak pernah dia kendarai.
Dan saya masih hidup, dengan semua organ vital saya utuh dan tidak perlu dirawat di rumah sakit. Jadi, ada itu.
Tapi apa yang terjadi dengan program aktuaria onboard saya yang seharusnya berteriak dari awal agar saya membiarkan anak itu melarikan diri? Mengapa, ketika dihadapkan dengan serangkaian risiko yang jelas meningkat, apakah saya mengejar masing-masing dari mereka?
Sejumlah hal dapat menyebabkan hasil yang berbeda dan jauh lebih buruk: Anak itu bisa memiliki senjata atau pisau atau lebih banyak energi atau lebih banyak kemarahan. Dia bisa saja menyerang kepalaku dengan kunci pas itu, atau dia bisa memukulku lagi (siapa yang tahu di mana) saat aku digandakan. Atau, salah satu dari tiga anak yang bersepeda itu bisa melakukan sesuatu. Begitu saya mengunci anak itu dengan sepeda istri saya, dua lainnya memudar dari pinggiran saya. Mereka bisa dengan mudah mengambil keuntungan dari itu.
Tapi tak satu pun dari hal-hal itu terjadi.
Namun hal yang paling menakutkan — dan bagian tersulit untuk digoyahkan — adalah memberikan banyak kesempatan untuk mengambil yang lebih tinggi, lebih aman tanah, saya memilih untuk menempatkan diri dalam bahaya untuk dua sepeda yang dijual seharga $ 300 masing-masing - dan, saya kira, untuk memuaskan kemarahan saya sendiri atau kebanggaan. Dan untuk biaya itu, saya mempertaruhkan hidup dan kesejahteraan saya. Saya mengambil risiko meninggalkan istri saya tanpa suami, dan putra saya tanpa pendukung obsesi dinosaurusnya.
Logikanya, saya tahu betapa bodohnya apa yang saya lakukan. Saya belajar untuk melawan naluri dasar itu demi kebaikan keluarga saya. Hanya perlu beberapa waktu untuk tidak bereaksi dengan cara yang sama seperti yang saya lakukan sebelum menjadi seorang ayah. Saya cukup yakin jika saya pernah berjalan ke beranda saya lagi dan melihat seseorang mencuri sepeda saya, saya akan berjalan kembali ke dalam dan menutup pintu di belakang saya. Tapi untuk memastikan, saya akan terus mengendarai sepeda istri saya untuk sementara waktu, tertatih-tatih dan menginjak pedal rem di sekitar lingkungan sampai saya yakin saya mendapat pesannya.
