Selama tahun pertama kehidupan putriku, aku membuat tiga lubang di tiga dinding; satu di lorong bawah, satu di lorong atas, dan yang terbesar di dapur. Setiap kali saya mencapai level puncak itu frustrasi – jenis demam yang mengakibatkan kerusakan tambahan pada rumah kami – saya berkata pada diri sendiri bahwa ini akan menjadi yang terakhir. Itu harus. Saya berkata pada diri sendiri bahwa tidak peduli seberapa tidak masuk akal situasinya, menabrak dinding itu tidak baik, dan, yang paling penting, itu bukan jenis ingatan yang seharusnya dimiliki seorang anak tentang ayah mereka.
Jadi saya berkonsultasi dengan internet untuk bantuan. Saya mengunduh aplikasi meditasi. Saya mencoba mengatur pernapasan atas saran dari blog kesehatan populer. Saya menegaskan bahwa, mulai sekarang, saya akan menjadi tipe ayah yang mengekspresikan kemarahannya melalui hanya kata-kata. Tidak ada lagi barang pecah belah.
Kemudian tinjuku menembus pintu microwave.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat
Itu adalah sedotan terakhir (belum lagi mimpi buruk membersihkan). Istri saya mendudukkan saya untuk obrolan "datang ke Yesus" yang keras tetapi perlu. Itu sudah cukup untuk membuat saya akhirnya gantung sarung tinju untuk selamanya. Dan sejak saat itu, dengan senang hati saya katakan, tidak ada barang rumah tangga yang dipukul, dipukul, atau dihancurkan. Ketika jengkel, saya hanya meletakkan tangan saya di belakang kepala saya dan menjauh seolah-olah diperintahkan untuk melakukannya oleh beberapa polisi tak terlihat. Bahkan jika saya hanya menghapus diri saya untuk satu atau dua saat, itu cukup untuk menghilangkan merah dari penglihatan saya.
Tapi saya tetap berjuang. Dan terkadang aku tidak bisa menyingkir. Contoh kasus: Ketika putri manis saya bertengger di konter kamar mandi, kakinya yang lembut menjuntai di atas lantai ubin yang keras... dan dia menolak untuk membiarkan saya sikat giginya.
Sekarang, ketika saya mengatakan "menolak," saya tidak bermaksud dia menggelengkan kepalanya atau menutup mulutnya. Dia tidak cocok seperti orang tuanya. Dia tidak berteriak "tidak." Apa yang dia lakukan jauh lebih kejam. Ini adalah bidikan murah yang paling murah.
Dia memelukku.
Betul sekali. Dia meletakkan lengan kecilnya yang gemuk di atas bahuku, menarikku erat-erat dan meletakkan kepalanya di leherku. Bagi seorang penonton, saya hanya bisa berasumsi bahwa tampilannya akan menghasilkan yang terbesar di dunia “Aww.” Seperti itu penjelasan definisi sebenarnya dari kata menggemaskan. Dan itu mendorong saya gila.
"Oke, terima kasih, Bee," aku akan berkata sambil tertawa, "Aku mencintaimu. Sekarang mari kita kembali ke penyikatan.” Lalu dia akan menggandakan, mengencangkan cengkeramannya. “Itu sangat bagus. Sekarang, ayo gosok gigi itu….” Untuk ini dia akan mendesah melamun, seolah membayangkan aku anak anjing. Jadi saya akan mulai menarik diri, kali ini berkata dengan tegas, "Baiklah, ini waktunya menyikat gigi." Kemudian senjata besar:
"Aku senang kamu melakukannya."
Ini menyiksa. Dan itu berlanjut selama-lamanya. Mungkin ada beberapa kali pelukan selama sesi menyikat gigi, masing-masing lebih memualkan daripada yang terakhir. Istri saya bahkan mungkin muncul dan mengatakan sesuatu seperti, “Sepertinya kita sudah gadis ayah malam ini!" Sementara itu aku menahan amarahku seperti vodka murahan.
Agar kita jelas... Saya sepenuhnya menyadari betapa mengerikannya suara saya. Tapi saya ingin Anda memahami di mana menyikat gigi termasuk dalam rutinitas malam kita. Pada titik ini, pada malam tertentu, saya mungkin sudah memasak dan/atau membersihkan setelah makan malam, mengambil LB — itu “Lil Bee” — ke taman, membuat makan siang, mengatur waktu mandi, menyisir rambut, dan berjuang untuk memasukkannya ke dalam PJ-nya. Semua ini setelah sembilan jam di kantor dan satu jam perjalanan di kedua sisi.
Jika Anda melihat saya setelah jam 8 malam, Anda akan dimaafkan karena membingungkan saya dengan mayat tanpa jiwa. Saya hanyalah sekam pria ketika ritual malam hari dimulai. Dan satu-satunya yang berdiri di antara saya dan beberapa jari Kentucky Gentleman adalah seteguk gigi balita yang kotor. Jadi sementara saya mencintai malaikat saya yang lembut dan manipulatif secara emosional – jangan salah, dia tahu persis apa yang dia lakukan dengan pelukan ini - ini PERGILAH. WAKTU.
Namun, terlepas dari semua frustrasi saya dan kerinduan yang mendalam untuk minum bourbon rak paling bawah... saya menerimanya pelukan. Saya menerima mereka dengan senyum yang terlukis, dan memikirkannya dengan penuh kasih ketika saya kembali ke kerangka berpikir yang benar. Karena saya tahu bahwa kemungkinan akan datang suatu hari ketika pelukan adalah komoditas langka dan berharga. Itu semua tapi tak terelakkan.
Jadi, bahkan saat stres hari ini terasa berat di dadaku, aku dengan patuh menekan monster kemarahan di dalam. Keinginan saya untuk menjadi ayah yang setengah baik, ternyata, jauh lebih besar daripada keinginan saya untuk menghancurkan barang-barang.
Alex Moschina adalah seorang penulis dan editor video yang berbasis di Baltimore yang senang menjelajahi alam bebas bersama istri dan putrinya.
