Suatu sore ketika saya di kelas lima, saya kembali ke rumah dari sekolah ke rumah kosong. Alih-alih mendapatkan makanan ringan atau menyalakan televisi, saya meletakkan ransel saya dan berjalan kembali ke kamar cadangan di mana ayah tiri saya memiliki alat berat ala gym. Aku berdiri di bangku, menarik beberapa kendur ke dalam kabel baja berselubung plastik yang mengangkat beban dan melilitkannya di leherku. Kemudian, saya turun dari bangku dan membiarkan diri saya menggantung. Detak jantungku semakin cepat dan pandanganku menyempit ke titik terang.
Tepat sebelum saya kehilangan kesadaran, saya menendang satu kaki ke belakang dan menarik diri saya ke atas kaki saya.
aku selamat depresi masa kecil karena sol karet sepatu kets saya tersangkut di vinil bangku berat ayah tiri saya. Saya beruntung. Anak-anak lain tidak. Semakin banyak anak yang tidak. Data dari Centers for Disease Control menunjukkan bahwa pada tahun 2016, lebih dari 6.100 orang Amerika antara usia 10 dan 24 meninggal dengan tangan mereka sendiri. Dan menurut
Anak-anak yang bunuh diri adalah anak-anak yang gagal dewasa. Ini adalah klaim yang keras karena tampaknya menyalahkan orang tua yang berduka. Tapi itu jauh lebih luas dari itu. Kami membesarkan anak-anak bersama dan menyalurkan mereka ke dalam sistem pendidikan yang sama, di mana perawatan kesehatan mental jarang tersedia dan hampir tidak pernah menjadi prioritas. Anak-anak meninggal karena kebutuhan mereka tidak diprioritaskan; akses anak-anak ke perawatan kesehatan mental jarang terjadi. Tetapi mereka yang mengabaikan istilah "Epidemi Bunuh Diri" sebagai penyebar ketakutan yang terengah-engah tidak sepenuhnya terlibat dengan angka-angka itu. Meskipun "epidemi" mungkin kata yang terlalu kuat, data tidak berbohong. Anak-anak bunuh diri dalam jumlah rekor.
“Ketika kita melihat secara luas, pada semua alasan anak-anak pergi ke rumah sakit, kunjungan untuk upaya bunuh diri dan pikiran untuk bunuh diri telah meningkat sebesar 60 persen. Mereka mewakili sekitar 3,5 persen dari semua kunjungan ke unit gawat darurat anak,” jelas peneliti Dr. Brett Burstein, a Kedokteran Gawat Darurat Anak spesialis Rumah Sakit Anak Montreal. “Apa yang membuat ini unik dan penting adalah bahwa ini luas, dapat digeneralisasikan, terwakili secara nasional kumpulan data kunjungan departemen darurat di seluruh AS yang dikelola oleh Centers for Disease Kontrol."
Tidak jarang insiden masalah kesehatan mental menjadi tren karena profesional medis meningkatkan kemampuan mereka untuk mendiagnosis suatu masalah. Tapi Burstein mengatakan datanya menunjukkan bahwa ide bunuh diri adalah fenomena multifaktorial. Mempertimbangkan bahwa 88 persen dari kunjungan darurat pediatrik terkait bunuh diri mengikuti upaya, peningkatan pengakuan tidak mendorong masuk rumah sakit. Dan itu jelas tidak menaikkan jumlah kematian.
Lebih banyak anak mencoba bunuh diri. Dan, khususnya, lebih banyak anak kecil yang mencoba bunuh diri. Children's Mercy Hospital di Kansas City, Missouri, mengalami peningkatan 39 persen dalam penilaian bunuh diri dari Juli 2017 hingga Juni 2018. Dokter mengakui seorang anak berusia 3 tahun setelah upaya yang gagal.
Ide bunuh diri tetap menjadi kegiatan ekstrakurikuler utama bagi saya hingga akhir usia 20-an. Saya memperburuk masalah dengan mengobati diri sendiri melalui alkohol dan obat-obatan. Saya mabuk pada usia 16 tahun. Saat itulah semuanya menjadi terlihat - bukan karena orang dewasa dalam hidup saya menanggapi teriakan minta tolong saya. Depresi saya tidak dikelola dengan baik sampai akhirnya saya mulai minum obat pada usia 38 tahun. Sangat mudah, mengingat narasi yang tidak biasa itu, untuk melupakan fakta bahwa beberapa upaya saya dilakukan sebelum pubertas. Sekarang, sebagai orang tua dari dua anak laki-laki yang cantik, aneh, dan sensitif, saya mengawasi cuaca. Saya percaya mereka bisa berhasil di mana saya gagal. Anak-anak muda selalu melakukannya.
"Ada persepsi umum bahwa ide bunuh diri dan perilaku bunuh diri adalah masalah remaja dan praremaja," kata Burstein. “Tetapi ketika Anda melihat secara luas di antara mereka yang mengalami masalah kesehatan mental dan perilaku bunuh diri, 43 persen berusia 5 hingga 11 tahun.”
Bandingkan temuan itu dengan data yang menunjukkan bahwa bunuh diri adalah penyebab kematian nomor dua untuk Orang Amerika berusia antara 10 dan 34 tahun, dan menjadi jelas bahwa banyak orang tidak tumbuh dari depresi. Mereka mati karenanya. Intinya, ini berarti bahwa anak-anak sekarat secara massal karena penyakit yang dapat diobati.
Karena cakar anggaran yang dimulai dengan Departemen Pendidikan dan mencapai sampai ke kelas taman kanak-kanak, perawat sekolah yang terbebani, terapis, dan konselor bertanggung jawab atas lusinan sekolah pada suatu waktu. Sebuah laporan National Association of School Psychologists baru-baru ini menemukan bahwa, rata-rata, seorang psikolog sekolah bertanggung jawab untuk mengawasi 2.700 siswa. Di seluruh Amerika Serikat, rata-rata hanya ada satu perawat untuk setiap 4.000 siswa. Itu berarti siswa yang kesulitan mungkin harus ditandai oleh guru yang terlalu banyak bekerja dan dibayar rendah.
Konselor sekolah tidak memilikinya lebih baik. Setiap konselor sekolah bertanggung jawab atas sekitar 480 siswa. Untuk sebagian besar, para profesional ini berfokus terutama untuk memasukkan siswa ke perguruan tinggi, bukan dari sekolah menengah atau ke pengobatan.
Realitas saat ini tidak jauh berbeda dengan yang saya hadapi ketika saya menggoda kematian di akhir 1980-an. Kami tahu lebih banyak sekarang, tetapi ada keterputusan antara beasiswa dan tindakan. Amerika telah melihat konsekuensi dari tidak berinvestasi di kesehatan mental untuk anak-anak: Telah terjadi 288 penembakan di sekolah sejak 2009, dan sementara lebih dari 2,6 juta anak-anak AS berusia 6-17 tahun didiagnosis dengan kecemasan atau depresi, hanya satu dari lima yang dirawat. Program-program yang ada terlalu terbebani, sulit diakses, atau tidak ditanggung oleh asuransi dan sangat mahal. Itu berarti saya terus-menerus mengawasi, mengelola kesehatan mental saya sendiri sementara saya mengkhawatirkan keluarga saya.
“Data menunjukkan fakta bahwa setengah dari orang yang membutuhkan perawatan akhirnya tidak mendapatkannya untuk sejumlah alasan akses,” kata psikiater Dr. Neil Leibowitz, Kepala Petugas Medis untuk memulai terapi online Ruang bicara. “Itu karena klinik penuh, atau orang tidak tahu cara mengakses sistem. Banyak penyedia tidak dalam jaringan, jadi ada masalah pembayar juga. ”
Leibowitz mencatat bahwa semua masalah ini diperparah untuk anak-anak dengan masalah kesehatan mental karena ada lebih sedikit penyedia pediatrik. Waktu tunggu untuk menemui dokter bisa menjadi sangat lama. “Jika Anda tidak memiliki koneksi atau dompet tak terbatas dan menelepon lima klinik untuk membuat janji rutin, Anda akan melihat enam hingga delapan minggu sebelum Anda bisa mendapatkan janji,” jelas Leibowitz.
Dan semua itu tergantung pada orang tua atau orang dewasa yang menyadari bahwa ada masalah. Ini menunjukkan bahwa solusi kemungkinan terletak di dua jalur yang berbeda: pilihan kesehatan mental yang lebih banyak dan lebih baik untuk anak-anak dan lebih banyak sumber daya bagi orang tua untuk mengetahui bagaimana dan kapan mengaksesnya.
Sayangnya, kami tidak mungkin melihat kebijakan diluncurkan dalam beberapa tahun ke depan dan kemungkinan akan melihat tingkat bunuh diri anak terus meningkat.
“Ada jeda sekitar tiga tahun,” kata Burstein. “Jika kita melihatnya sebagai pendorong data, saya tidak berpikir data kita adalah puncak dari kenaikan ini. Saya khawatir kita belum melihatnya.”
Pertama kali saya mencoba bunuh diri, saya turun dari bangku berat ayah tiri saya dengan garis merah di tenggorokan saya. Saya menangis dan meninju, membuat ulah eksistensial. Saya tidak tahu saat itu bahwa saya bisa merasa lebih baik atau bahwa saya akan merasa lebih baik. Saya tidak tahu bahwa saya akan memiliki keluarga sendiri. Saya tidak mengerti bahwa suatu hari nanti saya akan peduli tidak hanya tentang hidup saya sendiri tetapi, bahkan lebih segera, tentang kehidupan anak laki-laki saya.
