Putri saya dan saya berada di ruang kepala yang salah di awal kelas yoga pertama kami. Kami baru saja berhasil, setelah gagal mencapai tujuan kami belanja bahan makanan mingguan dalam waktu yang ditentukan dan melewatkan kami tanggal starbucks (Saya tahu, kami terdengar seperti pasangan yuppy). Stres di pagi hari telah menyebabkan putri saya yang berusia 11 tahun menangis. Dia lelah dan bermata merah saat kami menata tikar kami.
Di satu sisi, saya merasa tidak enak dengan keadaan yang kurang ideal. Di sisi lain, saya sadar bahwa keadaan yang kurang ideal adalah alasan saya memutuskan untuk jadikan yoga sebagai aktivitas ayah-anak di tempat pertama.
Kehidupan di rumah kami sibuk. Sungguh, sangat sibuk. Ada tiga anak, tiga pekerjaan, dan dua orang tua. Kami kesulitan menemukan waktu untuk satu sama lain, apalagi untuk diri sendiri. Antara jadwal kerja saya yang padat, latihan sepak bola, latihan menari, dan menginap di akhir pekan yang sudah dipesan penuh dan pesta renang, kita kehilangan jejak satu sama lain dan berakhir hanya mengejar ketika kita runtuh secara kolektif dalam tumpukan.
Jadi, kelas yoga tampak seperti langkah yang cerdas. Mungkin lingkungan terstruktur yang dipenuhi dengan gerakan yang disengaja — hanya satu halte meditasi anak — bisa menjadi lebih sedikit tempat pemberhentian dan lebih merupakan momen koneksi nyata — waktu untuk berbagi sesuatu yang keren. Plus, mengingat kecintaan putri saya pada Starbucks, itu tampak seperti perkembangan borjuis alami.
Pada saat kami berada di depan instruktur, putri saya tidak marah lagi. Dia baru saja selesai. Dia tidak ingin melakukan yoga. Dia ingin sendirian, di kamarnya, melakukan hal lain.
Saya mengalami pengalaman yang sama sekali berbeda. Saya tidak pernah melakukan yoga dan saya bertekad untuk menganggapnya serius. Tetapi perlu dicatat saya tidak memiliki tubuh yoga. Sebagian besar bagian pertama dari kelas dihabiskan berusaha untuk tidak jatuh atau— kentut saat aku meraih Warrior One. Selain itu, salah satu dari hal-hal itu akan mempermalukan putriku yang bukan inti dari semua ini. Saat bertransisi ke Warrior Two, aku menarik perhatiannya. Saya berharap untuk momen koneksi yang luar biasa, alih-alih saya mendapat putaran mata yang sangat parah sehingga saya membayangkan dia mungkin bisa melihat amigdala putih-panasnya sendiri.
Ketika kelas selesai, kami pulang dengan tenang. Kami makan malam bersama keluarga dan tidak berpapasan lagi, satu lawan satu, sampai sekitar 30 menit sebelum tidur.
"Bagaimana ace yoga?" Aku bertanya, terlalu antusias. Saya telah menemukan kedamaian sekilas di atas tikar. Aku berharap dia juga begitu.
“Bagus,” jawabnya. "Kita bisa membuat video lain kali."
Dan, seperti itu, diputuskan. Kami tidak akan mengambil kelas yoga lain bersama-sama.
Aku tidak menyerah, meskipun. Jika dia ingin “membuat video”, kami akan melakukannya dengan benar video yoga dengan baik. Kami memilih yang super mudah di YouTube, dengan musik bergemerincing dan narasi yang berbunga-bunga dan berbisik. Saya tidak meraba-raba sekali, dan kami menghabiskan banyak waktu untuk berbaring. Kami memang menemukan ketenangan, tetapi apakah itu yoga? Aku punya perasaan itu lebih tentang mencuri 20 menit sialan dari angin puyuh kita sehari-hari hanya hang out dan melakukan sesuatu semacam sendirian, semacam bersama-sama.
Video selesai, dan kami berdua berbaring telentang sebentar, dan kemudian sesuatu yang aneh terjadi.
"Ini adalah 'The Face Crusher,'" kata putriku, meluncurkan bantal ke lengkungan di atas kami. Itu turun setengah di dahiku.
Ini adalah permainan yang sudah bertahun-tahun tidak kami mainkan. Ini adalah permainan yang disebut "Face Smash" yang kami buat kembali ketika saya berada di rumah lebih banyak dan memiliki waktu berjam-jam untuk membunuh daripada beberapa menit untuk ditemukan. Ini pada dasarnya kebalikan dari yoga. Tidak ada pernapasan yang disengaja atau pengerahan tenaga yang terkonsentrasi — hanya dua orang yang bergiliran melemparkan bantal ke udara sehingga mendarat di wajah yang lain. Dan pada gilirannya, dia baru saja menyerempet saya. Menyedihkan! Aku menyambar bantal dan bersiap untuk mengirimnya kembali.
Bagian terbaik dari Face Smash adalah Anda memberi setiap lemparan nama seperti itu adalah gerakan tanda tangan yang menghancurkan. "Ini adalah 'The Widowmaker'," kataku, dan melemparkan bantal. Itu memantul dari dinding dan meleset dengan satu kaki.
"Ini adalah 'Putri Hot Dog,'" katanya, saat bantal meluncur dari sofa dan mendarat tepat di pangkal hidungku.
“Apa?” Saya tertawa. Itu bagus. Aku menarik napas dalam-dalam dan menggeram, “Yang ini disebut, ‘…dan Pangeran Kegelapan berkata kepadaku, aku memerintahkanmu menumpahkan darah orang yang tidak bersalah!’” Bullseye. Tepat di mata. Kami tertawa keras selama sekitar lima menit dan akhirnya menghabiskan setiap ide bodoh yang muncul di kepala kami.
Ketenangan yoga itu indah, tetapi tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kekonyolan Face Smash. Kekonyolan itu juga merupakan bentuk ketenangan, dari “hadir”, mengalami di sini dan saat ini. Tidak lebih baik, tentu saja. Tapi lebih mudah ditemukan.
Setelah dia pergi tidur, saya memikirkan air mata putri saya karena Starbucks yang terlewatkan. Bukan minuman yang diinginkannya. Dia hanya ingin berbagi waktu dengan saya, melakukan sesuatu yang menyenangkan jauh dari hiruk pikuk rumah, menemukan lima menit untuk bergaul dengan seorang ayah yang tidak berlarian stres dan bersikeras kami menemukan kedamaian melalui yoga.
Seperti yang saya katakan, kehidupan keluarga bagi kami sibuk. Benar-benar sibuk. Kita perlu mengukir waktu sendirian bersama — benar-benar sendirian bersama — untuk terhubung kembali dan menyentuh basis. Entah itu melalui ajaran kuno yoga, atau kekonyolan dan keintiman Face Smash yang mabuk, tanggung jawab ada pada saya untuk membuat 20 menit itu tentang kita, dan hanya kita.
Jadi, sekrup yoga. Maksud saya, tidak apa-apa untuk sedikit kejelasan dan relaksasi. Tapi Face Smash? Di situlah tempatnya.
