Ini musim gugur, hari-hari awal, tetapi langit menjadi gelap pada pukul 6 sore. Waktu tidur di rumah kami, dua kamar tidur sederhana di New York, adalah perang tingkat rendah. Saya dan istri saya memiliki dua anak, usia 2 dan 4, yang tidur di kamar mereka sendiri di tempat tidur yang bersebelahan: satu ukuran kembar dan satu lebih kecil. Di sebelah, kami memiliki kamar yang lebih kecil tetapi tempat tidur keluarga yang lebih besar. Saya mengatakan “kami”, tetapi pada kenyataannya, ruangan itu disebut sebagai “Kamar Ayah”, kasurnya sebagai “Tempat Tidur Ayah.” Istri saya tidur bersama dengan anak-anak.
Sampai beberapa bulan yang lalu, istri saya tidur di kasur kembar di kaki tempat tidur anak-anak. Ada momen singkat yang tampak detente — tidak disadari, dalam kejadian itu — di mana kasur itu menghilang dan upaya sesaat untuk tidur bersama suami-istri dilakukan. Tapi seperti yang terjadi selama empat tahun terakhir, malam ini istriku juga menghabiskan malamnya berbagi tempat tidur kembar kami yang berusia 4 tahun
Tiga perempat dari keluarga saya menghilang dari pandangan sekitar jam 7 malam, paling lambat 7:30.
Jadi saya putter sekitar. Saya membersihkan secara obsesif, perhatikan Orang Luar dan Penn & Teller. Saya mendengarkan banyak podcast. Sekitar jam 11 malam. atau tengah malam, saya berguling ke tempat tidur, menyusui Scotch satu malt dan kebencian yang mendalam. Ini bukan bagaimana saya membayangkan hidup saya akan berubah.
Di antara banyak hal yang seharusnya saya katakan pada diri saya yang lebih muda pada malam lamarannya kepada calon istrinya, ibu dari anak-anaknya di masa depan, adalah untuk menanyakan pendiriannya tentang tidur bersama. Tapi kami masih muda, berusia 20-an, di New York City. Kami lebih tertarik pada tempat makan malam itu daripada membayangkan keputusan sulit di tahun-tahun mendatang. Tetapi bahkan jika saya berhasil Orang Luar perjalanan saya kembali ke saat itu dan menyampaikan maksudnya, baik saya yang masih muda maupun calon pengantin muda saya tidak akan tahu harus mulai dari mana. Beberapa hal, seperti tidur bersama atau apa yang Anda lakukan dalam perkelahian jalanan, terbentuk hanya pada saat membuahkan hasil.
Tujuh tahun, dua anak, dan pernikahan yang mendalam, tidur bersama telah menjadi perubahan iklim kita rumah tangga. Akar masalahnya: Saya berada di pihak pelatihan tidur; istri saya adalah pendukung tidur bersama.
Pertama, beberapa konteks. Saya orang Amerika, lahir dan besar di luar Philadelphia. Sampai jam 6 sore. setiap hari, ketika ibu saya kembali dari kerja, saya ditinggalkan dalam perawatan pengasuh anak, seorang wanita bernama Joanna yang memiliki aksen Philly Timur Laut yang kuat, celana poliester, dan rambut abu-abu seperti Brillo. Saya tidak ingat beberapa tahun pertama saya di Bumi, baik siang maupun malam, tetapi saya diberitahu bahwa saya menghabiskan beberapa minggu di tempat tidur orang tua saya — dan kemudian dengan cepat ditransisikan ke tempat tidurku sendiri dan, segera setelah itu kamarku sendiri. Saya memiliki saudara perempuan. Orang tua saya bercerai ketika saya berusia 8 tahun; Saya tidak memiliki ingatan tentang mereka bersama.
Dalam rumah tangga saya, swasembada sangat dijunjung tinggi. Sebagai balita, sebagai seorang anak, sebagai remaja, saya dan saudara perempuan saya diajari — atau lebih tepatnya, dibuat — untuk memahami bahwa seseorang harus dengan gigih membela kepentingannya sendiri dan menenangkan diri sendiri jika kepentingan itu tidak terpenuhi.
Asuhan istri saya sangat berbeda. Dia pindah. Lahir di Amerika Selatan, dia tinggal di sana, di Turki, dan pinggiran kota New England yang eksotis pada saat saya bertemu dengannya. Ibunya tidak bekerja; orang tuanya bersatu. Menurut cerita my ibu mertua mengatakan, dia akan duduk dengan tegas di kamar anak-anak pada malam hari, tskterdiam, sampai mereka semua terlelap.
Sejauh pengetahuan saya, tidur bersama yang sebenarnya - berada di ranjang yang sama - tidak terlibat. Tapi, saya lihat sekarang, rumah istri saya adalah baby centric. Di keluarga saya, anak-anak hanyalah tubuh planet.
Ketika sulung kami masih bayi, tidur bersama belum menjadi garis patahan seismik seperti sekarang ini. Nah, garis patahan ada di sana, tapi itu hanya patahan; getarannya belum terdengar di bawah kaki.
Tentu saja, saya mendukung keputusan istri saya untuk mengizinkan anak laki-laki itu tidur bersama kami. Selama beberapa bulan pertama, itu menyenangkan. Untuk kami berdua — dan, pada kenyataannya, sebagian besar orang tua baru — bayi baru adalah kilatan cemerlang dan menyilaukan yang menghentikan setiap fungsi kognitif selain kegembiraan dan rasa kewalahan. Kami adalah pemula. Semuanya sudah di udara — mengapa penting bahwa pengaturan tidur kami meledak?
Selain itu, menjadi hijau di ayah (dan relatif hijau di .) peternakan), saya tidak sepenuhnya jelas tentang bagaimana perasaan saya tentang masalah ini. Akhirnya, pikiran saya tumbuh lebih kuat. Ketika orang tua muda lainnya berbicara dengan penuh rasa syukur tentang anak-anak yang tidur sepanjang malam setelah transisi yang sulit tetapi perlu, satu hal menjadi jelas: Ada yang tidak beres di rumah kami.
Untuk lebih jelasnya, saya tidak menganjurkan agar kami melemparkan putra kami ke iblis tidur sementara kami berkeliaran di kota. Kami dengan patuh memindahkan bocah itu dari tempat tidur kami ke tempat tidurnya dan menyimpannya di kamar kami. (Saya kira itu, dalam beberapa hal, tidur bersama, dan, sejujurnya, saya tidak punya masalah dengan itu. Definisi tidur bersama berkisar dari berbagi tempat tidur hingga berbagi kamar.) Akhirnya, ketika dia berusia 8 atau 9 bulan, kami memindahkannya ke kamarnya sendiri, di tempat tidurnya sendiri yang kecil. Visi menonton rom-com di Netflix dan makan paella dengan teman-teman menari-nari di kepalaku.
Di sinilah masalah dimulai.
Naluri leluhur terbangun dalam diri saya: Anak laki-laki itu harus belajar tidur sendiri. Saya membaca buku dokter anak Prancis Dr. Michel Cohen Dasar-dasar Baru dan, tentu saja, versi terbaru dari Dr. Richard Ferber Atasi Masalah Tidur Anak Anda. Saya menemukan pendekatan Ferber yang paling enak, meskipun agak mengganggu yang itu ferberizes bayi sebagai salah satu mungkin mempulkanisir karet atau mempastir susu.
Metode Ferber yang keras menyatakan bahwa orang tua menghibur anak mereka yang menangis dengan interval yang berkurang sampai, idealnya, dia tertidur dengan nyenyak selama berjam-jam. Ini juga disebut "kepunahan bertahap," dan sering disalahartikan sebagai Cry It Out (yang agak ekstrem bahkan bagi saya). Faktanya, Ferber berusaha keras untuk secara eksplisit membantah penggabungan ini.
Bagaimanapun, Ferber berpendapat bahwa bangun malam seorang anak adalah normal, tetapi dia harus belajar menenangkan diri. Digosok atau diberi makan kembali untuk tidur dapat menghambat mekanisme menenangkan diri ini. Saya menemukan diri saya setuju sepenuhnya.
Putraku harus dibiarkan menemukan jalannya sendiri untuk kembali tidur, aku memutuskan, dan istriku tidak boleh lari ke kamarnya — dalam ketakutan yang membabi buta dan dengan ketombe yang tinggi — setiap kali dia mengeluarkan suara. Tapi, setiap malam ini tidak terjadi, dan visi keluarga kami yang bahagia larut menjadi distopia. Kami menjadi orang yang sangat membutuhkan dan menderita di rumah yang kurang tidur.
Istri saya, sementara itu, mengklaim bahwa fiksasi saya pada pelatihan tidur adalah khas Amerika. Di dalam dia budaya, tidur bersama adalah norma. Dan Anda tahu apa? Dia kebetulan sepenuhnya benar. Di banyak bagian dunia, tidur bersama adalah norma. Anak-anak itu, sebagian besar, ternyata baik-baik saja. Juga benar bahwa fiksasi pada pelatihan tidur pada khususnya - dan kemandirian pada umumnya - adalah fiksasi nasional. Dia, pada gilirannya, menyusun penelitian yang membuktikan tangisan menyebabkan PTSD pada bayi.
Kami masing-masing memiliki tesis, dan kami mempertahankannya dengan penuh semangat. Itu tidak menyenangkan, tetapi juga tidak menyiksa. Saya melihat ke belakang dengan hampir sedih pada hari-hari awal ketika kami mengira orang lain akan begitu saja menyetujui fakta.
Fakta, tentu saja, terbukti sia-sia di hadapan keyakinan. Bagi kami, seperti yang sering terjadi, mereka tampaknya benar-benar mengeraskan tekad yang lain. Saya bersumpah untuk tidak pernah menghabiskan malam di kamar anak-anak (dan tentu tidak pernah menghabiskan malam di tempat tidur mereka). Istri saya, pada bagiannya, jarang menunjukkan wajahnya di Kamar Ayah; dia menahan kekeraskepalaanku terhadapku, sama seperti aku menahan kekeraskepalaannya terhadapnya.
Jalan tengah, meskipun subur, dibiarkan kosong dan, tidak digunakan untuk lalu lintas manusia, tumbuh liar dan tidak dapat dilayari.
Jika fase pertama perselisihan kita ditandai dengan eksposisi, fase kedua dipenuhi dengan kemarahan. Itu juga yang paling merusak. Itu baru saja berakhir, setelah tiga setengah tahun, tetapi itu belum tentu merupakan hal yang baik. Ratusan email masih memenuhi kotak masuk saya yang ditautkan oleh istri saya ke artikel yang mendukung teorinya bahwa tidur bersama itu wajar dan benar. “Orang Tua Disesatkan oleh Laporan Pelatihan Tidur Cry-It-Out” dan bintang John Seabrook orang New York artikel "Tidur Dengan Bayi,” untuk menyebutkan dua saja.
Kotak masuknya juga pasti berisi tulang-tulang digital berdebu dari bukti-bukti saya sendiri. Itu tidak masalah, tidak sedikit pun. Karena setiap pameran dibubarkan atau diabaikan, celah semakin dalam di antara kami. Pada titik tertentu, itu tidak lagi tentang tidur bersama dan menjadi tentang betapa kami menghargai satu sama lain. Setidaknya itulah yang saya pikir terjadi. Telah melakukan saya cinta istri saya cukup untuk terlibat dalam kegiatan yang saya pikir sangat tidak sehat untuknya, untuk keluarga kami, dan untuk anak-anak?Apakah dia mencintaiku untuk melakukan hal yang sama?
Dikurangi esensinya, kami adalah dua orang yang berteriak di sebuah ruangan, masing-masing tidak mau keluar dari sudut jauh. Sekarang terpikir oleh saya, seseorang seharusnya tidak bertanya, "Apakah kamu mencintaiku?", melainkan "Apakah kamu cukup mencintaiku untuk ..." Di sektor jasa keuangan, itu disebut mark-to-market. Ini adalah perhitungan dengan nilai sebenarnya dari suatu aset.
Apakah saya mencintai istri saya? Ya. Dia me? Ya. Pada kesempatan langka kita menemukan diri kita sendiri bersama-sama dan dalam temperamen yang cukup baik untuk menghindari ladang ranjau, apakah kita bersenang-senang? Ya. Tapi apakah kita cukup mencintai satu sama lain untuk menyetujui tidur bersama? Jawaban singkatnya, sayangnya, adalah tidak.
Saya akhirnya banyak berpikir tentang tiram. Bukan hanya karena saya suka tiram. (Meskipun saya lakukan. Sangat asin!) Tiram mengalami iritasi dan membuatnya menjadi mutiara yang indah. Kalau saja perjuangan saya dengan tidur bersama bisa diubah menjadi sesuatu yang berkilau dan seperti mutiara. Saya merenungkan ini, dan kemudian saya minum lebih banyak Scotch dan menjadi lebih gelap. Meskipun kami menganggap mutiara itu indah, tidak ada yang pernah bertanya pada tiram apa pendapatnya tentang mutiara itu.
Bertahun-tahun yang lalu, ketika dia masih hidup, nenek saya menyimpan beberapa sulaman di dindingnya di West Palm Beach: “Doa Ketenangan” Reinhold Neibuhr, yang terkenal dalam pertemuan AA dan dalam pernikahan. Untuk menyegarkan ingatan Anda:
Tuhan, beri aku ketenangan untuk menerima hal-hal yang tidak bisa aku ubah
Keberanian untuk mengubah hal-hal yang saya bisa
Dan kebijaksanaan untuk mengetahui perbedaannya.
Ini umumnya diasumsikan sebagai jalan menuju pernikahan yang lebih bahagia. Tapi apakah itu? Sekarang, kemarahan panas dari perselisihan tidur bersama kami telah mendingin; kami telah menerima bahwa kami tidak akan pernah melihat masalah ini secara langsung. Jadi ya, tentang baris pertama doa: Saya menerima hal-hal yang tidak dapat saya ubah. Tapi mari kita ke yang kedua, keberanian untuk mengubah hal-hal yang saya bisa.
Seandainya saya lebih bijaksana, saya mungkin akan menyadari, seperti yang akhirnya dilakukan Dr. Ferber, bahwa apakah seorang anak tidur dengan orang tuanya tidak penting. “Apa yang benar-benar penting,” katanya kepada Seabrook di NSwarga New York, “adalah bahwa orang tua mencari tahu apa yang ingin mereka lakukan.” Tapi saya masih muda saat itu, lebih percaya diri. Saya seharusnya lebih fleksibel dengan sudut pandang istri saya.
Aku tidak, dan dia bukan milikku. Ini adalah serangan mendadak malam yang tumpah ke pertempuran siang hari, beralih ke perang total yang menggelapkan langit pernikahan yang cerah, menjadikannya penyakit mematikan. Tidur bersama adalah kasus belli — tetapi kekacauan yang dihasilkan terbukti fatal.
Apakah saya masih percaya bahwa tidur bersama adalah sebuah kesalahan? Saya lakukan, sangat. Saya pikir itu merugikan anak dan mengebom keluarga. Tetapi seandainya saya menyadari tidur bersama sebagai sebuah keluarga pasti mengalahkan tidur sendirian selamanya, saya mungkin telah menyerahkan posisi saya sebelum terlambat.
BACA SELENGKAPNYA: Cara Memindahkan Balita yang Tidur Bersama ke Tempat Tidurnya Sendiri
