Philip Smith memiliki, harus kita katakan, masa kecil yang menarik. Pada siang hari, ayahnya, Lew, bekerja sebagai dekorator interior untuk orang kaya dan terkenal. Namun, pada malam hari, dia pulang ke rumah untuk panggilannya yang sebenarnya: bertindak sebagai media yang bisa berkomunikasi dengan orang mati dan membantu menyembuhkan orang sakit melalui kemampuan psikis. Philip, yang kini berusia 66 tahun, menyaksikan ayahnya bekerja untuk membantu mereka yang putus asa dan penasaran serta menyaksikan parade karakter - astrolog, keluarga penasaran, orang-orang dengan daya tarik dengan okultisme - memasuki rumahnya. Dia memiliki pandangan langsung tentang dunia klandestin ayahnya, yang akan pernah dipublikasikan, akan membuat para pesertanya dicap sebagai Komunis atau simpatisan setan.
Philip tumbuh dengan mengetahui bahwa ayahnya tidak seperti orang lain. Tetapi baru setelah dia menjadi dewasa, dia benar-benar memahami sepenuhnya apa yang dilakukan ayahnya untuk orang lain dan mulai berkomunikasi dengannya sendiri setelah kematiannya.
Ayah saya adalah seorang imigran Polandia. Dia sangat artistik cenderung. Pada usia 18, ia mulai membangun set untuk Charlie Chaplin di Hollywood. Dia kembali ke New York dan menjadi dekorator interior. Ketika dia pindah ke Miami pada 1950-an, dia menjadi dekorator interior masyarakat kelas atas ini. Dia melakukan istana presiden di Haiti. Dia bekerja untuk presiden Kuba, Walt Disney, Dean Martin.
Pada tahun 60-an, ia menemukan bahwa ia dapat berbicara dengan orang mati dan menyembuhkan orang sakit. Itu sangat tidak biasa saat itu. Dia memiliki bakat luar biasa untuk membantu orang pada saat obat masih sangat primitif. Tidak ada pemindaian kucing, MRI, atau operasi bypass. Jika dokter mengira Anda menderita kanker karena bayangan pada X-Ray, mereka harus memotong Anda dan melakukan operasi eksplorasi dan melihat-lihat. Tapi ayahku bisa mendiagnosis orang. Dia bahkan tidak harus berada di ruangan, negara, atau kode pos yang sama. Dia bisa melihat ke dalam tubuh Anda dan mendiagnosis dengan tepat apa yang terjadi dengan Anda.
Ini merupakan berkah sekaligus rintangan, karena budaya pada saat itu menganggapnya seperti setan atau komunis. FDA dan polisi akan datang dan mengganggunya. Dia akan ditangkap karena berlatih kedokteran tanpa lisensi. Sebagai seorang anak yang tumbuh di lingkungan ini, ayah saya memiliki rahasia yang sangat gelap yang tidak dapat saya bagikan kepada siapa pun. Jika saya melakukannya, mereka akan memanggil polisi atau memberi tahu kami bahwa kami adalah penyembah setan. Itu adalah cara yang aneh untuk tumbuh dewasa. Ayah saya hanya ingin membantu orang.
Aku melihat terlalu banyak. Orang-orang memperlakukan rumah kami seperti milik mereka. Mereka datang ke rumah pada pukul tiga pagi dan menggedor jendela dan mengatakan bahwa mereka sakit atau saudara perempuan mereka menderita leukemia atau bayi mereka jatuh dan tidak bernapas. Ayah saya merasa bahwa dia harus membantu mereka. Rumah kami menjadi seperti ruang gawat darurat.
Dan dia punya teman yang datang. Ada berbagai macam orang aneh — astrolog dan medium. Dia adalah titik berkumpulnya orang-orang okultisme di Miami. Orang-orang yang diculik oleh piring terbang, semua itu. Pada usia 14, banyak yang bisa dilihat. Dia ingin aku menjadi bagian darinya. Dia ingin saya belajar. Dia selalu merasa bahwa saya memiliki bakat yang nyata untuk ini, jadi menyaksikan karyanya tidak pernah terlarang.
Ketika saya berusia 17 tahun, saya pergi ke Eropa dengan pacar saya. Saya telah memberikan rencana perjalanan saya kepada ayah saya. Ketika kami mendarat di Islandia dan kami seharusnya pergi ke Paris, dia berkata: “Mengapa kita tidak pergi ke Spanyol saja? “Kami mengubah rencana perjalanan kami dan ketika kami sampai di Madrid, kami check in ke sebuah pensionne, dan satu jam kemudian, saya jatuh sakit parah. Aku sangat sakit. Mereka memanggil dokter. Dokter mengira saya mungkin mati. Saya mengigau karena demam. Dan kemudian, pada jam 3 pagi, saya membuka mata dan demam saya hilang.
Ketika saya kembali, saya menelepon ayah saya dan mengatakan bahwa saya sudah kembali ke rumah. Dia berkata, "Apa yang terjadi di Spanyol?" Dia berkata, “Kamu hampir mati. Anda memberi saya rencana perjalanan Anda dan roh-roh itu memberi tahu saya bahwa Anda sakit tetapi saya mencari Anda di Paris. Aku tidak bisa menemukanmu.” Dia harus mengeluarkan Atlas, dan dia akan menggunakan pendulum, dan dia pergi ke seluruh Eropa. Dia bilang dia menemukan saya di Spanyol dan akhirnya dia bisa menyembuhkan saya. Dia bilang dia minta maaf karena butuh waktu lama, tapi dia tidak tahu di mana aku berada.
Ketika saya mulai menulis buku saya, dan saya mulai mendengarkan kasetnya — karena dia merekam semuanya — saya pikir, ya Tuhan. Orang ini psikopat! Saya mendengarkan dia berbicara tentang keluar dari tubuhnya dan semua itu.
Sekitar waktu itu, menjadi teman saya dari sekolah menengah, 40 tahun kemudian. Dia seorang dokter. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah memulai buku ini pada ayah saya. Bahwa saya khawatir karena semua cerita aneh yang benar-benar ada di luar sana, dan bahwa saya pikir pria itu mungkin gila. Teman saya berkata: “Tidak. Ayahmu menyembuhkanku. Dia menelepon saya dan memberi tahu saya apa yang salah dengan saya dan para dokter tidak dapat mengetahuinya dan dia tahu apa yang salah dan dalam enam atau tujuh menit, saya benar-benar sembuh.” Dia memberi tahu saya bahwa ayah saya memiliki hadiah.
Itu memberi saya kesempatan. Tapi ya, sebagai seorang anak, Anda hanya menerimanya karena itulah dunia Anda. Saya tidak berpikir saya memikirkan betapa anehnya itu.
Sejak aku masih kecil, ayahku selalu mendorong saya untuk penasaran, memiliki rasa ingin tahu tentang berbagai hal, untuk benar-benar merangkul misteri kehidupan. Dia tertarik pada saya untuk menjadi manusia terbaik yang saya bisa. Hari ini, saya tahu bahwa dia tampaknya sangat sibuk di sisi lain. Dia sedang belajar dan bekerja. Dia biasanya meninggalkanku sendiri dan membiarkanku menjalani hidupku. Tapi jika terjadi sesuatu, dia akan menggelitik telingaku seperti nyamuk. Saat itulah saya tahu dia benar-benar perlu berbicara dengan saya.
Pekerjaannya hanya apa yang dia lakukan. Saya tahu bahwa ayah lain tidak melakukan ini. Jika saya pergi ke rumah teman dan ayah mereka menjual asuransi, saya tahu mereka berbeda dari ayah saya, tetapi itu benar-benar. Saya masih tidak banyak berbicara tentang ayah saya. Saya pikir butuh bertahun-tahun sebelum saya bisa membicarakannya sama sekali.
Saya memiliki orang-orang yang menjauh dari saya di pesta-pesta ketika saya membicarakannya. Saya pikir itu sangat mengancam mereka. Dan sisi lain dari koin itu adalah: “Oh, dapatkah Anda membantu saya atau putri saya? Suami saya?" Ini sedikit beban untuk membawa ini. Saya senang saya menulis buku itu. Saya ingin mengenang kehidupan ayah saya karena itu sangat luar biasa dan saya merasa orang-orang perlu mengetahuinya.
Saya tahu cukup banyak putra dan putri berprestasi dan ayah terkenal. Itu selalu merupakan dorongan dan tarikan, dalam hal ekspektasi. Orang-orang ingin tahu apakah anak-anak ini akan melanjutkan ke arah yang sama dengan orang tua mereka. Jika mereka cukup baik untuk melakukannya. Saya memiliki tanggung jawab, di satu sisi, dengan pekerjaan ayah saya. Ini pekerjaan penting. Saya menjaga arsipnya dan memastikan karyanya terpelihara. Ini adalah tanggung jawab. Saya senang untuk menganggapnya, tetapi saya pikir itu berlaku untuk setiap anak yang ayahnya benar-benar berprestasi.
