Menapaki jalan setapak yang tertutup es, kami benar-benar sadar bahwa tidak ada pagar yang harus digenggam jika kami tergelincir ke lereng gunung yang tertutup salju. Untungnya, kami tiba dalam keadaan utuh. Di sana, di Hutan Nasional Bighorn Wyoming, kami merenungkan batu-batu kuno dari Medicine Wheel. Melihat keluar dari Roda, kami terpesona; pemandangannya seperti berada di puncak dunia. Melihat ke dalam Roda, kami direndahkan oleh pengetahuan bahwa masyarakat adat telah berjalan kaki ke situs spiritual ini selama ribuan tahun.
Panas melebihi 102°F saat awan debu mengaduk di sekitar sepatu kami. Pondasi yang retak dan dua pilar yang runtuh adalah sisa-sisa terakhir dari kamp konsentrasi Dalton Wells era Perang Dunia II untuk orang Jepang-Amerika. Situs yang terbakar matahari di Moab, Utah, sebaliknya hanya ditandai dengan sebuah plakat kecil. Bunyinya sebagian: “Semoga titik rendah dan menyedihkan dalam sejarah demokrasi kita ini tidak pernah dilupakan, dengan harapan itu tidak akan pernah terjadi lagi.”
Gazebo yang terlihat dalam video keamanan yang terkenal itu telah dipindahkan ke sebuah tugu peringatan di Chicago, Illinois. Tapi itu tidak diragukan lagi adalah Pusat Rekreasi Cudell di Cleveland, Ohio. Kami mampir dan menemukan orang dewasa bersantai dan anak-anak bersenang-senang. Hari itu cerah dan cerah, dan hampir tidak terbayangkan bahwa Tamir Rice yang berusia 12 tahun dibunuh di sini di siang bolong oleh seorang polisi.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita belum tentu mencerminkan pendapat dari kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Air menghantam kami cukup keras untuk berendam di bawah ponco kami di Hurricane Deck di tengah-tengah Air Terjun Niagara New York. Air juga menggenangi Percival, Iowa, tempat kami menyaksikan berhektar-hektar lahan pertanian masih tergenang setelah luapan bencana Sungai Missouri. Di Butte, Montana, kami mengamati perairan hijau cemerlang dari Berkeley Pit, salah satu situs Superfund yang paling tercemar. Old Faithful tidak meletus dengan presisi seperti air mancur Bellagio di Las Vegas, tapi itu lebih mengesankan. Sungai Flint Michigan tampak setenang Kolam Pantulan Mal Nasional, mengabaikan peran sungai dalam krisis air yang masih belum terselesaikan.
Di dalam batu kuning, taman nasional pertama di dunia, seekor banteng liar memutar matanya dan kemudian mengabaikan kami. Di Nebraska, di kebun binatang terbesar di dunia, singa betina yang ditangkap melakukan hal yang sama. Di lepas pantai Maine, seekor paus finback tampak seperti sedang memikirkannya.
Musim panas ini, saya diberkati dengan kesempatan untuk melakukan perjalanan keliling negeri bersama anak-anak saya, usia 11 dan 14 tahun. Di lebih dari 10.000 mil dan 30 negara bagian, Amerika menjadi museum alam, sejarah, politik, dan banyak lagi. Kami melihat, kami belajar, dan kami memperdebatkan masalah yang tidak selalu memiliki jawaban yang mudah.
Kesimpulan utama kami? Pertama, pahlawan Amerika lebih kompleks daripada mitos mereka. Kedua, ini adalah negara yang besar dan luas, dan wilayahnya yang jauh lebih terhubung daripada yang kita akui.
Pahlawan dan Kekurangan
Kami duduk dalam kekaguman yang tenang di bus Rosa Parks, simbol antirasisme yang kuat. Ironisnya, bus itu berada di museum yang didirikan oleh Henry Ford. Dia adalah pahlawan kapitalisme industri Amerika yang senama perusahaan otomotif adalah ikon bisnis global. Namun, Ford sangat antisemit sehingga Hitler memberinya medali tertinggi Nazi.
Di Gary, Indiana, kami melihat tempat kelahiran sederhana dari musisi legendaris, Michael Jackson. Kota ini memiliki salah satu sejarah terburuk kemiskinan, kejahatan, dan segregasi di Amerika. Mempertimbangkan akarnya, kesuksesan Jackson bahkan lebih luar biasa. Tapi kemudian ada tuduhan pelecehan anak yang muncul lagi di berita selama perjalanan kami.
Abraham Lincoln tampak muram di Gunung Rushmore di South Dakota, dan lelah pada peringatannya di Washington, D.C. Kami bertemu dengannya lagi di Louisville, Kentucky, di perkebunan Joshua Speed, teman terdekatnya. Kecepatan memengaruhi pendapat Lincoln terhadap budak, namun dia memiliki budak dan menentang emansipasi. Lincoln sendiri pernah berkata, "Saya tidak, atau tidak pernah, mendukung mewujudkan kesetaraan sosial dan politik ras kulit putih dan kulit hitam dengan cara apa pun."
Di Museum Dirgantara dan Luar Angkasa Nasional Smithsonian, kami melihat Semangat St. Louis dan mengagumi keberanian Charles Lindbergh, pilot pertama yang terbang sendirian tanpa henti melintasi Atlantik. Di Museum Peringatan Holocaust Amerika Serikat, kami bertemu Lindbergh lagi di mana sebuah newsreel lama "America First" -nya pidatonya, di mana dia menentang AS bergabung dengan Eropa dalam perang melawan Nazi, mengungkapkan sikapnya yang terselubung. antisemitisme.
Orang-orang ini bergabung dengan barisan pahlawan nasional yang, setelah diperiksa, tidak sebercahaya legenda mereka. Anak-anak dan saya berdiskusi: Mengapa kita sering membayangkan orang-orang terkenal lebih murni dan kurang bernuansa daripada mereka? Mengapa cerita kita cenderung menekan kesalahan — atau memperkuatnya? Berapa banyak kekurangan yang bisa dimiliki pahlawan Amerika sebelum mereka bukan pahlawan lagi?
Ruang Yang Menghubungkan Kita
Kami telah terbang ke seluruh negeri sebelumnya. Sangat mudah untuk mengabaikan tanah karena surut di belakang pesawat. Roadtripping jaraknya berbeda. Anda tidak dapat mengabaikan ruang kosong yang panjang saat Anda menghabiskan berjam-jam menatap mereka melalui jendela.
Beberapa orang bertindak seolah-olah Amerika kelebihan penduduk dan siap meledak di perbatasan. Mungkin terasa seperti itu di tempat-tempat seperti New York City, di mana anak-anak saya bercanda bahwa tidak ada cukup oksigen untuk semua orang. Tapi rasa kepadatan itu menghilang saat Anda melewati tempat-tempat yang jarang penduduknya — terutama ketika minivan Anda kekurangan bensin atau seseorang membutuhkan toilet.
“Kami belum pernah melihat apa-apa,” kata putri saya di suatu tempat di perbukitan hijau Vermont, dan saya setuju.
Mengapa kita tidak memiliki semua itu? Sebagian besar menghasilkan makanan kita. Pola makan bangsa menuntut lebih dari 50 persen tanah kita dikhususkan untuk pertanian dan peternakan, termasuk banyak pertanian untuk ternak. Pada awalnya, persentase itu terdengar mustahil. Menjadi lebih mudah untuk percaya saat kami melewatinya.
Sepanjang jalan, saya menyadari kata "pedesaan" didefinisikan dengan buruk. Di Atlantik Timur Laut, pedesaan mengacu pada orang-orang yang menetap ringan di hutan, gunung, dan lanskap lain dari roh yang lebih tua. Peternakan kurang umum, lebih kecil di areal, dan sering berfokus pada produk atau praktik khusus. Itu berbeda dari Midwest, atau wilayah Palouse di Pacific Northwest. Di sana, banyak pedesaan disebabkan oleh pertanian industri yang memproduksi secara massal beberapa tanaman pokok di jutaan hektar.
Kedua wilayah tersebut memiliki kepadatan penduduk yang rendah dan penuh dengan tumbuhan. Tetapi lahan pertanian industri dipahat dan dirawat dengan sangat kuat sehingga, bagi saya, itu terasa sama buatan manusianya dengan urban sprawl mana pun. Apakah itu sprawl pertanian? Jika tidak ada yang lain, itu adalah bukti bahwa pedesaan tidak sama di mana-mana.
Anak saya mencatat di tengah-tengah negara jagung Kansas, "Timur Laut pada dasarnya membutuhkan Midwest untuk menjadi lahan pertanian." Saya pikir dia benar. Mungkin Timur Laut hanya bisa melestarikan pemandangan alamnya karena bergantung pada orang lain untuk makanan. Sebagai imbalannya, Midwest membutuhkan Timur Laut untuk terus makan.
Kami harus bertanya-tanya: Apakah bangsa ini akan lebih bersatu jika kami memahami betapa bagian-bagian kami yang berbeda saling bergantung satu sama lain?
Mil di Depan
Saya sering mengingatkan anak-anak bahwa kami hanya menggores permukaan negara. Kami bisa menghabiskan waktu lebih lama di salah satu tempat kami berhenti, belum lagi banyak tempat yang kami lewati. Dan perjalanan ini adalah hak istimewa. Ini bukan waktu atau biaya yang semua orang mampu.
Namun, kami mencapai tujuan utama saya: memberi anak-anak contoh bangsa yang luas. Kami mengagumi pegunungan yang megah dan arsitektur yang terkenal di dunia. Kami mengunjungi monumen perang masa lalu dan pusat penelitian untuk senjata masa depan. Kami melihat lingkungan yang disia-siakan oleh kecanduan opioid dan hutan hangus oleh kebakaran hutan. Kami menyentuh tulang dinosaurus di tambang yang telah digali dan ditembakkan dengan tembakan tiga angka di kota tempat bola basket ditemukan. Kami makan pizza di Chicago, BBQ di St. Louis, ayam goreng di Kentucky, cheddar di Wisconsin, lobster di Maine, dan cheesesteak di Philadelphia.
Setiap pemberhentian, setiap pemandangan, dan setiap gigitan adalah cita rasa Amerika.
Perjalanan itu fisik tetapi tujuannya adalah intelektual. Dan, dalam arti tertentu, langkah selanjutnya adalah spiritual. Apakah perjalanan itu mengubah keyakinan kita tentang bangsa atau dunia? Apakah itu akan mengubah perilaku kita hari ini, atau di masa depan? Mengapa atau mengapa tidak?
Pengalaman hidup adalah salah satu hadiah terbesar yang dapat Anda berikan kepada seorang anak. Apa pun pengalaman yang saya berikan, saya ingin anak-anak saya mempertimbangkannya dengan serius, sebagai bahan pembangun untuk menjadi orang yang lebih baik.
Kemudian mil di belakang kita, dan mil yang akan datang, semuanya akan sia-sia.
Tor de Vries adalah ayah dari dua anak yang berlari Dan aku adalah Ayahnya, blog berisi skrip dan memo lucu, gila, dan berwawasan luas dari sitkom pengasuhan anak di kehidupan nyata. Dia telah disorot oleh bisa dihancurkan, Cumi-cumi Tertawa, dan lain-lain. Di pekerjaannya sehari-hari, dia mengajar di Teknologi dan Budaya Digital program di Washington State University di Pullman, Washington.