Se non fossi stato etichettato come un pesce, avrei potuto crederci. Mio fratello è diventato una lontra: carino e giocoso, amato e intelligente. Nostro papà era un cervo: maestoso, astuto, vigile. Ma ero un pesce freddo, puzzolente e inespressivo.
Se tuo padre era anche interessato al misticismo antico-new-age negli anni '90, potresti sapere di cosa sto parlando. In caso contrario, spiegherò. Quegli animali erano i nostri Totem di nascita dei nativi americani, e facevano parte di una filosofia mista che mio padre usava per creare un rito di passaggio che sperava avrebbe trasformato i suoi ragazzi in uomini.
Ripensandoci, l'appropriazione culturale è stata deplorevole. In mia difesa, ero solo uno stupido ragazzino dell'Ohio, e non sapevo niente di meglio. In difesa di mio padre, era alla disperata ricerca di qualcosa di più significativo e meno distruttivo per il mondo del cerimonie di iniziazione di fatto vissute da altri ragazzi WASP: perdere la verginità, uccidere un animale selvatico, andare a guerra.
Mio nonno faceva parte del La più grande generazione. Ha pilotato bombardieri sull'Europa, combattendo le forze del male evidente. La sua guerra era nobile, e quindi il suo passaggio alla virilità era puro.
La guerra di mio padre era il Vietnam. Trascorse il suo tempo sparando con l'artiglieria su un poligono in Germania, a guardia del paese che suo padre aveva aiutato a sconfiggere. La sua guerra fu ignobile e immorale, e quindi il suo passaggio alla virilità fu offuscato.
Nell'agosto del 1990, gli Stati Uniti lanciarono l'operazione Desert Storm. Quando le reti televisive hanno trasmesso filmati di videogiochi reali a casa nostra, la mia idoneità alla bozza era solo a sei anni di distanza. Nessuno sapeva se i combattimenti sarebbero stati brevi o interminabili.
Mio padre ha deciso di salvare i suoi figli dal falso rituale che aveva vissuto. Si rivolse al poeta Robert Bly.
Robert Bly pubblicatoIron John quello stesso anno. Era un libro di auto-aiuto che mescolava fiabe e miti con la psicologia moderna. Bly lamentava la perdita dei riti formali di passaggio alla virilità, ma trovava anche quei riti inadeguati. Una prima caccia è un buon inizio, sembrava dire, ma per essere davvero un uomo, un tizio ha bisogno di molto tempo lontano dalla moglie, cantando e piangendo con i suoi fratelli. Il libro è stato un bestseller.
Mio padre non è un misogino e non credo che Bly avesse cattive intenzioni, sebbene fosse piuttosto preoccupato per la "femminilizzazione" degli uomini nella società industriale. Come dice Christian Lorentzen nella sua analisi esaustiva del libro, Iron John faceva parte di un movimento che “riuscito ad essere sia New Age che retrogrado.”
Imparare a essere gentili è un processo di dimenticare le aspettative che la nostra società crea nella sua definizione di virilità per ricordare la verità più grande che conoscevamo quando eravamo giovani
E così siamo fuggiti dalla modernità nella foresta. Spaccavamo legna e accendevamo fuochi e facevamo la cacca in buche nel terreno e suonavamo tamburi e cantavamo nella notte. Portavamo borse di medicinali con dentro oggetti spiritualmente significativi (rocce). Abbiamo cercato nel nostro io interiore le prove della nostra vera natura maschile. Durante uno di questi viaggi in campeggio, ho tirato fuori un enorme coltello dall'albero dove mio padre l'aveva lanciato e ho urlato: "Andiamo a uccidere un maiale!" I suoi occhi si fecero grandi e abbassò il canto di quella notte.
Questi viaggi sono stati divertenti. ero più felice nel bosco con mio padre e mio fratello che mi aggiravo furtivamente nei corridoi della mia scuola, pregando che i bulli non si accorgessero di me. A casa, mio padre si lamentava delle scartoffie e si irritava per le bollette. Nei boschi, interpretando Iron John, era socievole e rilassato. Circondati da alberi e animali, sembrava che noi tre fossimo in grado di essere noi stessi.
Allora, pensavo che il punto fosse imparare le abilità di sopravvivenza: come trovare la strada, come accendere il fuoco, come costruire un rifugio. Dopotutto, padroneggiare le abilità è un modo in cui un ragazzo diventa un uomo. Vedi anche: mostrare coraggio (andare in guerra), vincere una sfida (uccidere un maiale con un coltello), sopportare il dolore (pulirsi con l'edera velenosa).
Ora, penso che l'intera filosofia di mio padre possa essere ridotta a questa lezione: devi cambiare la tua posizione per cambiare le tue azioni. Alla fine, imparerai come cambiare la tua posizione solo nella tua mente e poi potrai essere la persona che vuoi essere, gentile e felice, non importa dove ti trovi.
Alcune persone trascorrono una vita imparando come farlo. Altre persone sono l'esemplare maschio ideale, Fred Rogers. Prenditi i prossimi sei mesi per setacciare gli angoli più bui di Internet alla ricerca della brutta verità sul signor Rogers e non troverai nulla. Nada. Cerniera lampo. Zilch. In effetti, troverai decine di storie che descrivono l'uomo esattamente come il suo personaggio televisivo. Accogliente, curioso, aperto al mondo e gentile.
Se c'è un momento particolare che rappresenta un rito di virilità, è questo: vedere tuo figlio, piangente e sconfitto, e abbracciarlo. Per mettere le tue mani grandi, buone e forti sul suo viso e sussurrare, iova bene.
Stiamo parlando di virilità, quindi diamo un'occhiata a Signor Rogers. Quell'uomo non sta facendo una dozzina di ripetizioni sulla panca alla mietitrebbia NFL. Non sta vestendo in campo un cervo. Non vincerà il Tour de France o una cintura di campionato dei pesi massimi. Vincerà una medaglia in una gara di cerniera lampo, ma in ogni tradizionale definizione americana di virilità, non è all'altezza.
Eppure tutti lo amano. Tutti. Mostrami un odiatore di Mr. Rogers e ti mostrerò un alieno che indossa un abito umano.
Il signor Rogers dimostra che non c'è forza più grande della gentilezza. Essere gentili con tutti, indipendentemente dalle circostanze - quando tuo figlio versa il latte, quando qualche idiota ti interrompe nel traffico - richiede un'enorme forza di carattere. Nessuno tranne il Dalai Lama si avvicina ai rappresentanti della gentilezza di Mr. Rogers, ma ciò non significa che non dovremmo provarci, sia per la società che per noi stessi.
Se sei un uomo "virile", vivi con il terrore esistenziale che tutte le tue capacità ti lascino. Forza, velocità, potenza. Niente di tutto questo dura. Un giorno, le tue mani non saranno abbastanza grandi. Alla fine, smetterai di vincere. Perderai e continuerai a perdere per il resto della tua vita. Se accoppi la tua virilità con la crudeltà, coloro che hanno sopportato il tuo "amore duro" taglieranno i legami quando la tua forza diminuirà. Coloro che hanno temuto ti rideranno in faccia. La tua galassia di influenza imploderà e sarai isolato. Ma se sei gentile, sarai legato al resto dell'umanità.
Imparare a essere gentili non è il "rito perduto" della virilità. La stessa virilità è inventata. Imparare a essere gentili è un processo di dimenticare le aspettative che la nostra società crea nella sua definizione di virilità per ricordare la verità più grande che conoscevamo quando eravamo giovani. Queste aspettative si intromettono prima di quanto pensi.
Il mio ragazzo ha solo cinque anni. Molte volte l'ho visto lottare per calmare il suo pianto, per diminuire il suo dolore. Abbassa la testa per nascondermi il viso tremante, per la vergogna. Le sue spalle si abbassano. Il suo corpo dice: ho fallito. Mi sono rivelato un bambino che piange.
Se c'è un momento particolare che rappresenta un rito di virilità, è questo: vedere tuo figlio, piangente e sconfitto, e abbracciarlo. Per mettere le tue mani grandi, buone e forti sul suo viso e sussurrare, va bene. Non li avrai la prossima volta o alzati la testa o sii un uomo ma Capisco, va tutto bene, ti amo. Per portare la tua mente spensierata dei boschi nel mondo travagliato della realtà e condividere la forza della tua gentilezza.
Mio Iron John l'adolescenza non mi ha fatto uomo, ma nemmeno mi ha rovinato. In un certo senso, era semplicemente recitazione. Quando mio padre ci ha portato nel bosco, stava creando una struttura per spiegare il tempo che avremmo passato insieme. All'inizio di Iron John, ha avuto una mezza dozzina di anni con me prima che diventassi un adulto, legalmente. Dopo, chi lo sa?
Il passaggio di mio nonno alla virilità è stato puro, ma non ha fatto di lui un grande padre. Suo figlio corse più veloce e più lontano che poteva. Andare al college in autostop, lavorare le estati, infine guidare attraverso il Canada e in California. Quando suo padre morì di insufficienza cardiaca congestizia, mio padre viveva a un continente di distanza. La distanza aveva allentato la tensione tra loro, ma c'era troppo da riparare e non abbastanza tempo.
Sapendo quello che so ora - come decisioni a cascata e azioni impulsive possono portare un bambino così lontano da casa, per sempre - mi è chiaro cosa stava facendo mio padre con noi, battendo i tamburi nei boschi. Stava abbracciando i suoi figli - emarginati a scuola, poveri in un mondo materialista, a cavallo di una famiglia divisa - e sussurrando, va tutto bene, capisco, ti amo.
Ci stava mostrando come essere un uomo.
