Circa trenta secondi prima che la famiglia si sedesse per il compleanno di mia moglie cena, le cose si sono fatte tese. Davvero teso.
Mentre impilavo le scatole della pizza sul tavolo, il mio bambino di sette anni, il secondogenito di tre, è entrato in cucina. Era completamente devastato. La sua esuberante sorellina aveva derubato il suo videogioco portatile e non glielo restituiva. Senza mezzi termini, ha insistito che questa follia fosse risolta prima che mangiassimo.
Ho guardato sua sorella appollaiata su una delle sedie da pranzo. Sotto la sua massa di capelli biondi e ricci, ho visto il faccino accigliato della nostra bambina di quattro anni, che chiamiamo "Regina", illuminato da sotto dalla foschia di Galaga su uno schermo LCD a pochi centimetri dal suo naso. Adorabile ma terrificante allo stesso tempo. Non volevo altro che evitare gli orrori di provare a strapparlo dai suoi potenti piccoli uncini da carne.
Ma ora c'era un sistema: il vaso delle ricompense. Era mio dovere usarlo.
Il sistema era stato sviluppato una settimana prima su consiglio di mia moglie. Fu un atto di disperazione dopo che la regina di quattro anni aveva ricevuto un timeout a casa di sua zia, urlando, a squarciagola, che voleva “uccidere tutti in questa casa e farli morto."
Non è stato un incidente isolato. Abbiamo problemi con la rabbia, la mancanza di rispetto e la recitazione da un po' di tempo, specialmente con i due bambini più piccoli. Avevamo ignorato a lungo il loro comportamento quando era in casa, purché non fosse particolarmente cattivo o violento, ma ora si era esteso al di là della nostra famiglia. Bisognava fare qualcosa.
Mia moglie ha suggerito una linea d'azione che aveva sentito dire aver funzionato con sua sorella. Le era stato consigliato dal loro terapista comportamentale. Il barattolo delle ricompense. Sembrava così semplice.
Ecco come avrebbe dovuto funzionare. Compravamo un enorme barattolo di vetro per ogni bambino e lasciavamo cadere una soffice palla di pom-pom nel barattolo ogni volta che "facevano la scelta giusta". Man mano che il barattolo si riempiva, il livello del pom-pom avrebbe raggiunto ricompense contrassegnate come un cilindro graduato o un misurino sul barattolo. La ricompensa sarebbe stata soddisfatta Immediatamente. Nessuna domanda chiesta.
I peggiori comportamenti, urlando "uccidi" l'aggressione fisica o la distruzione sfrenata, sarebbero puniti rapidamente e senza preavviso. Piccoli comportamenti scorretti sarebbero scivolati. Ma quando ai bambini veniva detto di "fare la scelta giusta o altrimenti..." avrebbero dovuto farsi avanti o ricevere una punizione rapida.
Abbiamo acquistato, segnato e decorato i vasetti (tanto glitter) e fatto una riunione di famiglia per dettare la nuova legge. Sembravano capirlo, anche se il nostro bambino di mezzo ha esplorato abilmente le aree grigie.
"E se mi sentissi dire 'stai zitto' ma stavo per dire 'stai zitto e balla con me?'"
Non lo so! non ci ho nemmeno pensato! Non ho letteralmente idea di cosa...
"Se si dice con rabbia, conta ancora", rispose la moglie. Frizione.
Abbiamo spiegato le punizioni. E lanciato
Il primo giorno, sono sceso al piano di sotto da un bagno e una bambina di 4 anni era in ginocchio, tremante di rabbia per il fatto che il suo lama fosse stato preso dalla mamma. Ho trascinato mia moglie in cucina per una riunione di emergenza. "Ha detto 'odio'", ha detto mia moglie. "Così ho portato via Llama per 24 ore." Di fatto. coerente.
È diventato disordinato, ma siamo rimasti fedeli alle nostre armi. Nove animali di peluche confiscati nell'armadio del corridoio più tardi, la polvere si è calmata. Il giorno successivo, lama e compagnia sono stati restituiti al loro proprietario in una riunione in lacrime.
Dopo di che, è diventato un po' strano. In un buon modo. Quando ho preso i bambini dai suoceri dopo il lavoro il giorno successivo, c'era una calma inquietante. Erano meravigliosi, dicevano. Ogni bambino ha guadagnato un pompon per essere così bravo, hanno detto. Il viaggio verso casa è stato ancora più bizzarro. Parole gentili e cantilena, il genere di cose era stato una rarità per mesi. Quella sera, il ragazzo di mezzo si è un po' irritato riguardo all'ora del bagno, ma "ha fatto la scelta giusta" e ha finito per finire il bagno senza che il mondo finisse.
Poi è arrivata la pizza di compleanno e il videogioco rubato.
Mi sono inginocchiato accanto al bambino di 4 anni. “Regina,” dissi, con fermezza e con tutta la serietà che il nostro ridicolo soprannome affettuoso permette. "Tuo fratello rivuole indietro la sua cosa."
Sapevo che ci sarebbe stato silenzio prima della tempesta. C'è sempre. "Per favore, restituisciglielo."
Nessuna reazione, quindi ho raddoppiato.
“Per favore, fai la scelta giusta e dagliela. So che puoi fare la cosa giusta. Se non fai la scelta giusta... Beh, dovrò darti una punizione. È una regola».
Immediatamente, anche se con riluttanza, premette l'interruttore di accensione/spegnimento e posò il gioco sul tavolo. Un volto di tuono e furia, ma senza sfogo. Il ragazzo di mezzo lo strappò via in una vittoria teatrale e lo portò nella sua stanza per nasconderlo - e se stesso - da lei.
Passarono cinque minuti e stavamo mangiando la pizza. I Queen ridacchiavano e strappavano i pezzi di ananas dalla mia fetta come se non avessimo solo evitato la Terza Guerra Mondiale. Anche il ragazzo di mezzo si è unito a noi. Tutto è stato risolto, immagino. eh.
Forse abbiamo aggiustato i bambini.
Ovviamente c'erano dei singhiozzi. Il lama ha morso la polvere altre due volte. Il ragazzo di mezzo è andato nella sua stanza tre volte. Ogni giorno, però, i pompon si accumulavano e al settimo giorno entrambi i bambini più piccoli avevano vinto il jackpot "SCEGLI QUALSIASI CARAMELLA". Li ho presi per ottenere la loro ricompensa e si sono diligentemente rimpinzati mentre aspettavano che la mamma tornasse a casa. Lo zucchero li aveva resi un po' esuberanti, ma anche la combinazione di zucchero e gelosia possessiva non poteva sconfiggere le Regole del Vaso Ricompensa.
All'inizio, ero stupito che il barattolo delle ricompense fosse stato così efficace nel moderare il loro comportamento. Ma con il passare della settimana, mi sono ritrovato a essere più coerente, calmo e paziente, sapendo che avevo Le Regole dietro di me a cui rimandare, ho capito che i ragazzi stavano—sempre, in effetti—reagendo alla mia genitorialità. Il Jar e la legge codificata che lo accompagnava non avevano dato struttura ai miei bambini di quattro o sette anni. Che idea ridicola sarebbe. Invece, anche Le Regole avevano agito come un obiettivo a cui fare riferimento, un confine al di fuori delle mie frustrazioni a cui potevo fare riferimento mentre ero genitore. L'ho usato non solo quando parlavo con loro, ma anche per misurare le mie reazioni al fatto che fossero degli stronzi. I barattoli scintillanti mi avevano mostrato come controllare la mia genitorialità reazionaria, rimanere coerente con le punizioni e, soprattutto, dire loro che sono fantastici.
Che, per la maggior parte, lo sono davvero.
