ho sbattuto il mio tavoletta giù sul letto, rotolò sul mio fianco sinistro e rivolse a mia moglie uno sguardo sgranato. Alzò lo sguardo dal suo Kindle e con un'espressione in attesa.
"Il diario è una stronzata", dissi. "Deve essere. Semplicemente non tiene traccia".
“Eh. Tu pensi?" lei chiese.
“Beh, sì, guarda cosa ha detto Nick su Amy e poi hai letto la sua stessa descrizione? Non è giusto", dissi.
"Questa è una teoria interessante", ha detto. “Ma sono davvero curioso di vedere questo cellulare a cui continua a non rispondere. Non sono ancora sicuro che non sia stato lui".
"Neanch'io", dissi prendendo di nuovo in mano il tablet.
Per le due ore successive siamo rimasti in silenzio. Poi mia moglie ha lasciato cadere il suo Kindle e ha detto: "L'ha tradita".
"Sì."
Io e mia moglie stavamo leggendo ragazza andata, Il thriller di Gillian Flynn sull'omicidio e ansia coniugale. Era il secondo libro che affrontavamo contemporaneamente e si stava rivelando incredibile esperienza di legame. Per una settimana eravamo rannicchiati l'uno accanto all'altro nel letto, o sul divano, ognuno di noi con una copia digitale che avevamo segnato da un
Quel libro ci ha permesso di discutere le nostre paure e ansie. Ci ha permesso di parlare della natura umana e di chiederci cosa significhi proteggere i nostri figli e gli altri.
Di tanto in tanto smettevamo di leggere per richiamare i passaggi che ci piacevano. Di notte, prima di spegnere le luci, chiacchieravamo della trama e lanciavamo teorie avanti e indietro. Il dramma teso della coppia sposata e disfunzionale, che scorreva attraverso le pagine è diventato la spina dorsale di conversazioni acute sul nostro matrimonio.
"Voglio dire, non mi uccideresti solo perché avevi una relazione, giusto?" mia moglie chiederebbe.
"Beh, sai, non ci sono molte opzioni considerando che i cattolici non credono nel divorzio", scherzavo, forse sconsigliato.
L'esperienza è stata notevolmente simile all'ultimo libro che abbiamo letto insieme durante una breve vacanza per l'anniversario: Michelle McNamara's Sarò andato nel buio. Avevamo entrambi avuto la copertina rigida quella volta e trascorrevamo ore a bordo piscina e nel nostro letto d'albergo riversandoci sulla vera storia del crimine.
Quel libro ci ha permesso di discutere le nostre paure e ansie. Ci ha permesso di parlare della natura umana e di chiederci cosa significhi proteggere i nostri figli e gli altri. Ci ha permesso di sentirci un po' come una macabra cricca sotto il sole splendente di Las Vegas.
Leggendo libri con mia moglie non c'è niente come il binge-watching spettacoli di Netflix con lei. Quando guardiamo a schermo raramente parliamo di ciò che stiamo guardando. Non offriamo teorie o ci lanciamo in conversazioni relative alla nostra vita.
Penso che sia perché le immagini degli spettacoli sono dipinte per noi. Stiamo letteralmente vedendo la stessa cosa. Cosa c'è da mettere in discussione? Inoltre, le risposte sono nelle prossime puntate. E i prossimi episodi sono sempre lì finché non siamo troppo stanchi per continuare a guardare, e a quel punto, la conversazione non è ciò che abbiamo in mente.
Ci permette di essere ancora uno accanto all'altro, condividendo allo stesso tempo un'esperienza e allo stesso tempo impegnandoci in un'esperienza indipendente e personale. C'è qualcosa di tenero in questo
I libri sono fondamentalmente diversi. Gli archi narrativi sono più complicati e ampi. Il ritmo è più lento e deliberato. E ogni lettore costruisce una visione distinta di ciò che sta leggendo, completamente unica per la propria immaginazione. Queste qualità rendono i libri maturi per la conversazione. C'è più spazio per speculare e riflettere. Non c'è il conto alla rovescia del timer, né la riproduzione automatica del prossimo episodio per interrompere la conversazione prima che diventi davvero buona.
Ma conoscere mia moglie non è l'unico vantaggio di leggere lo stesso libro con lei. In pratica, la lettura è un compito tranquillo. Mantiene la casa tranquilla mentre i nostri bambini dormono. Ci permette di essere ancora uno accanto all'altro, condividendo allo stesso tempo un'esperienza e allo stesso tempo impegnandoci in un'esperienza indipendente e personale. C'è qualcosa di tenero in questo.
Inoltre, quando i nostri figli ci vedono leggere, rafforza l'idea che la lettura sia un passatempo prezioso nella nostra famiglia. Vogliamo che i nostri figli siano lettori, quindi perché non dovremmo essere lettori noi stessi.
Capisco che l'idea di leggere lo stesso libro allo stesso tempo possa sembrare un po' preziosa, come uno strano club del libro di due. Ma non si sente così. E inoltre, c'è un motivo per cui i club del libro sono popolari tra le donne. Non è solo il vino. È la conversazione. e conversazione può mancare nei matrimoni.
So che anche mia moglie la pensa così. Dopo che abbiamo finito ragazza andata e ho passato una serata a discutere i temi e il finale brusco, pensavo che avremmo potuto leggere il prossimo libro separatamente. avevo scaricato Buoni presagi di Neil Gaiman e Terry Pratchett, un racconto pazzesco della fine del mondo e non era sicura che le sarebbe piaciuto il bizzarro umorismo britannico. Ma non riuscivo a smettere di leggere i suoi passaggi e abbastanza presto lo aveva scaricato lei stessa. Sto aspettando che mi raggiunga e non vedo l'ora di parlarle di Armageddon.
