Mi sono chinato per chiedere a mio figlio di 7 anni di mangia il suo bastoncino di formaggio. Ho dovuto avvicinarmi così che potesse sentirmi sopra il suo frastuono palestra/sala da pranzo della scuola. Staccò alcuni fili dal formaggio, se li ficcò in bocca da un lato dello spazio dove... i suoi denti davanti una volta dove. Ha masticato. Poi ha alzato lo sguardo su di me con il suo dolce viso lentigginoso e mi ha detto, in modo pratico, che il mio alito puzzava "come la cacca del cane".
Era venerdì e mi sono unito a mio figlio e a suo fratello durante la mensa scolastica per la maggior parte della settimana. La novità era svanita. Ma non ero davvero arrabbiato. Il suo commento è stato schietto (e potrebbe anche essere vero), ma almeno sono stato insultato da mio figlio nel bel mezzo della giornata lavorativa. Alcuni papà non hanno mai avuto quel piacere specifico. E anche mentre mi voltavo dal suo tavolo per corroborare consapevolmente la sua affermazione, mi sentivo abbastanza bene. Passando il pranzo con i miei figli a scuola, ho acquisito preziose informazioni su un mondo che molti genitori non riescono mai a visitare.
Ho appreso che ero il benvenuto a pranzo durante la serata del curriculum della scuola all'inizio dell'anno. Mia moglie ed io avevamo appena iscritto i ragazzi in una scuola cattolica locale K-8 e la seconda elementare di mio figlio l'insegnante era abbastanza chiaro che i genitori erano necessari per aiutare a tenere d'occhio i bambini durante il pranzo e recesso. Sembrava una buona opportunità per vedere i miei figli, che mi mancavano dopo l'estate. Poiché lavoro da casa e vivo vicino alla scuola, unire i miei ragazzi a pranzo non è stato un problema. Ne ero entusiasta, come quasi ogni deviazione dalla routine.
Il lunedì successivo alle 11:45, mi sono registrato presso l'ufficio della scuola e mi è stato dato un badge da visitatore. La segretaria mi ha ringraziato per essermi coinvolto e mi ha mandato in palestra, che ha dei tavolini ribaltabili Murphy alle pareti per trasformare lo spazio in una sala da pranzo. Entrai nella cucina adiacente e fui messo al lavoro dalla gioviale ma indaffarata signora del pranzo. Era felice che avessi deciso di mettermi in gioco. Ho messo in fila dei succhi scongelati. mi sono sentito utile.
"Cosa faccio durante il pranzo?" Ho chiesto.
“Basta stare fuori dai tavoli. I bambini potrebbero aver bisogno di aiuto per aprire le cose, ma soprattutto cercare di impedire loro di correre in giro ", ha detto la signora del pranzo. Abbastanza facile.
Un attimo dopo, la porta della palestra è stata aperta ed è entrata la classe dell'asilo.
"Papà, cosa ci fai qui?" chiese mio figlio più giovane, sospettoso. Avevo deciso di fare del mio cameo una sorpresa.
"Sono qui per pranzare con te", dissi. Sorrise e se ne andò con il suo cestino del pranzo, raggiungendo i suoi amici.
Pochi istanti dopo entrò di corsa la classe di seconda. Ho ricevuto la stessa domanda da mio figlio di 7 anni che mi ha abbracciato le gambe e si è rifiutato di lasciarsi andare. Mi avvicinai zoppicando al suo tavolo, portandolo a metà e lo posai con il suo cestino del pranzo.
"Va bene", dissi. Tu devi pranzare e io devo aiutare gli altri bambini. E l'ho fatto. Le mani si alzarono tra i tavoli e io mi misi al lavoro aprendo i thermos e mettendo le cannucce nelle scatole di succhi. Non mi ero mai sentito così forte in vita mia.
Dopo un paio di abbracci a sorpresa da parte dei miei ragazzi, si sono dimenticati di me e si sono fatti i fatti loro. Il bambino di 7 anni ha mangiato tranquillamente, non interagendo molto con i suoi coetanei. Non sembrava isolato, solo tranquillo. Il mio bambino di 5 anni, invece, giocava e scherzava con i suoi coetanei. Faceva parte dell'equipaggio. Aveva senso che i fratelli si comportassero in modo diverso, ma era interessante vedere il comportamento in natura. Mi sentivo come un naturalista che osservava la mia famiglia.
A quanto pare non stavo facendo un ottimo lavoro aiutando a tenere i bambini in riga. Ogni tavolo era come una pentola d'acqua sul fuoco. All'inizio del pranzo, erano calmi e immobili, ma man mano che i minuti passavano e il cibo era finito, i bambini iniziarono ad agitarsi e ad arrostire. Prima che me ne rendessi conto, erano lontani dai loro tavoli, traboccanti.
Improvvisamente il principio si stava aggirando per la palestra, il suo viso era impostato su un'espressione di determinazione e frustrazione. Ha battuto le mani e tutti i bambini hanno risposto con il proprio applauso.
"Dio è buono!" disse ad alta voce.
"Tutto il tempo!" i bambini hanno risposto.
"Tutto il tempo!" ha fatto eco.
"Dio è buono!" i bambini hanno risposto.
Il silenzio cadde e il preside fissò i bambini prima di rimproverarli ad alta voce per il loro comportamento a pranzo. Mi sono sentito anche rimproverato. Dopotutto, avrei dovuto aiutare a mantenere le cose in ordine. avevo fallito. Improvvisamente, mi sono ricordato del terrore di questi momenti a scuola. Il mio stomaco si contorse involontariamente.
Tuttavia, sono tornato il giorno successivo, il che sembrava sorprendere e accontentare tutti a scuola. È facile essere un buon padre, si scopre. Devi solo presentarti. Non importa che le mamme si facciano vedere tutto il tempo e non ricevano così tante lodi.
Mi sono messo accanto a una di queste mamme - un'amica che guardava il pranzo - e ho confessato che i bambini erano stati sgridati il giorno prima. Lei mi guardò e ridacchiò. "Hanno sempre urlato contro durante il pranzo", ha detto.
Al parco giochi dopo pranzo, ho guardato i miei ragazzi. Il più giovane ha giocato all'inseguimento ha urlato, è corso e ha giocato con i suoi amici. Il più anziano camminava da solo in un angolo del parco giochi, perso in un gioco nella sua stessa mente. Gli ho chiesto perché non giocava con gli altri ragazzi della sua età.
"Non vogliono giocare ai miei giochi", ha detto. E quando ho chiesto perché non giocava ai loro giochi, ha risposto: "Non mi piace fare sport", prima di allontanarsi di nuovo da solo. È stato sia profondo che doloroso vedere questa parte della vita del mio figlio maggiore. Sapevo che gli piaceva scomparire nel suo mondo, ma non mi aspettavo di vederlo così solo. E, peggio, non avevo soluzioni. Ma almeno ora sapevo di questi momenti nascosti della sua vita.
I pranzi giornalieri sono andati avanti più o meno allo stesso modo fino a venerdì. Era il terzo venerdì del mese, un pranzo riservato ai papà appositamente per partecipare. I padri servivano la pizza e stavano con i loro figli.
Quando il papà è arrivato, mi sono sentito un esperto. La signora del pranzo conosceva il mio nome e mi ha accolto felicemente. Era gelosia negli occhi dell'altro papà? Invidia, o Dio non voglia, preoccupazione?
Abbiamo fatto chiacchiere esitanti mentre aspettavamo che arrivassero i bambini. E quando lo fecero, il pranzo proseguì normalmente. Nessuno è stato davvero sgridato dal principio. Mio figlio mi ha detto che il mio alito puzzava di cacca di cane e poi siamo usciti per la ricreazione, papà e tutto il resto.
Fu allora, mi resi conto, proprio come mio figlio maggiore, mi ero allontanato per essere nella mia testa. Mentre altri papà si raggruppavano all'ombra, io mi allontanavo. Mio figlio, ho capito, se la cava onestamente. È stata un'intuizione che non avrei avuto se non fossi andato a scuola. Dovevo vederlo in quello spazio e dovevo vedere anche me stesso.
Alla fine della settimana, mi sentivo più connesso con i miei figli. E mi sentivo molto più connesso con la scuola. Stavo imparando dei loro compagni di classe. Stavo vedendo dinamiche nascoste di cui non avrei mai potuto essere consapevole. Avevo facce che potevo dare ai nomi e ho visto comportamenti che potevano darmi un contesto mentre parlavo con i miei figli a cena. Era un regalo.
Purtroppo, so di essere uno dei fortunati. Posso farlo quando voglio e ho intenzione di farlo frequentemente. Non sono sicuro di cosa ci sia nel menu di questa settimana, ma so che riceverò un abbraccio dai miei ragazzi. Potrò guardarli giocare a modo loro e imparerò da questo. Rimarrò finché non mi chiederanno di andare. Porterò tic-tac.
