È autunno, i primi giorni, ma il cielo si oscura alle 18:00. L'ora di andare a letto a casa nostra, un modesto appartamento con due camere da letto a New York, è una guerra di basso livello. Io e mia moglie abbiamo due bambini di 2 e 4 anni che dormono nella loro stanza in letti adiacenti: uno matrimoniale e uno più piccolo. Accanto, abbiamo la camera più piccola ma il letto familiare più grande. Dico "noi", ma in realtà quella stanza viene chiamata "stanza di papà", il materasso "letto di papà". Mia moglie dorme insieme ai bambini.
Fino a qualche mese fa mia moglie dormiva su un materasso matrimoniale ai piedi dei letti dei bambini. Ci fu un breve momento di apparente distensione - non realizzato, nel caso - in cui quel materasso scomparve e fu fatto un momentaneo tentativo di co-sleeping coniugale. Ma come è stato per la maggior parte degli ultimi quattro anni, anche mia moglie stanotte stanotte condividendo il letto singolo del nostro bambino di 4 anni o origami nel materasso appena più grande di una culla del nostro figlio più giovane. Oppure, più triste e forse meglio, dorme sul pavimento della loro stanza su una pila di lenzuola.
Tre quarti della mia famiglia scompaiono alla vista intorno alle 19:00, 7:30 al più tardi.
Quindi mi giro. Pulisco ossessivamente, guarda straniero e Penn & Teller. Ascolto un sacco di podcast. Verso le 23:00 o mezzanotte, vado a letto trascinandomi dietro uno scotch single-malt e un profondo risentimento. Non è così che immaginavo sarebbe andata a finire la mia vita.
Tra le tante cose che avrei dovuto dire a me stesso più giovane alla vigilia della sua proposta alla sua futura moglie, la madre dei suoi futuri figli, sarebbe quella di informarsi sulla sua posizione sul co-sleeping. Ma eravamo giovani, sui vent'anni, a New York City. Eravamo più interessati a dove mangiare quella sera che immaginare le difficili decisioni degli anni a venire. Ma anche se ci fossi riuscito straniero tornando a quel momento e facendo capire il punto, né il giovane me né la mia giovane futura sposa saprebbero da dove cominciare. Alcune cose, come il co-sleeping o quello che fai in una rissa di strada, prendono forma solo nel momento della fruizione.
Sette anni dopo, due bambini e un matrimonio fino alle palle, il co-sleeping è diventato il cambiamento climatico del nostro menage. Alla radice del problema: io sono dalla parte di allenamento del sonno; mia moglie è una sostenitrice del co-sleeping.
Innanzitutto, un po' di contesto. Sono americano, nato e cresciuto fuori Philadelphia. Fino alle 18:00 ogni giorno, quando mia madre tornava dal lavoro, ero affidata alle cure di un baby-sitter, una donna di nome Joanna che aveva un forte accento del nord-est di Filadelfia, pantaloni di poliestere e capelli grigi come Brillo. Non ricordo i miei primi anni sulla Terra, né i giorni né le notti, ma mi è stato detto che ho trascorso alcune settimane nel letto dei miei genitori - e poi in fretta trasformato nella mia culla e, subito dopo, la mia stanza. Ho una sorella. I miei genitori hanno divorziato quando avevo 8 anni; Non ho memoria di loro insieme.
Nella mia famiglia, l'autosufficienza era tenuta in grande considerazione. Da piccola, da bambina, da adolescente, a me e mia sorella abbiamo insegnato - o meglio, fatto — capire che si deve difendere strenuamente il proprio interesse e calmarsi se tali interessi non vengono soddisfatti.
L'educazione di mia moglie non avrebbe potuto essere più diversa. Si è spostata. Nata in Sud America, quando l'ho incontrata viveva lì, in Turchia, e negli esotici sobborghi del New England. Sua madre non lavorava; i suoi genitori rimasero uniti. Secondo le storie mio suocera racconta, di notte sedeva severa nella stanza dei bambini, tsksilenzio, finché tutti si addormentarono.
Per quanto ne so, l'effettivo co-dormire - essere nello stesso letto - non era coinvolto. Ma, vedo ora, la casa di mia moglie era incentrata sui bambini. Nella mia famiglia, i bambini erano solo più corpi planetari.
Quando il nostro primogenito era ancora un neonato, il co-sleeping non era ancora diventato la faglia sismica che è oggi. Ebbene, la linea di faglia c'era, ma era solo una frattura; i tremori non erano ancora udibili sotto i piedi.
Naturalmente, ho sostenuto la decisione di mia moglie di permettere al bambino di andare a letto con noi. Per i primi mesi è stata una delizia. Per entrambi - e, in effetti, per la maggior parte nuovi genitori - un nuovo bambino è un lampo brillante e accecante che interrompe ogni funzione cognitiva diversa dalla gioia e dal senso di sopraffazione. Eravamo alle prime armi. Era già tutto in aria: perché avrebbe dovuto importare che la nostra sistemazione per la notte fosse esplosa?
Inoltre, essere verdi alla paternità (e relativamente verdi a allevamento), non ero del tutto chiaro su come mi sentivo sulla questione. Alla fine, i miei pensieri si fecero più solidi. Mentre altri giovani genitori parlavano con gratitudine dei bambini che dormono tutta la notte dopo transizioni difficili ma necessarie, una cosa è diventata chiara: qualcosa non andava in casa nostra.
Per essere chiari, non stavo sostenendo di gettare nostro figlio nei demoni del sonno mentre vagavamo per la città. Avevamo diligentemente spostato il bambino dal nostro letto alla sua culla e l'abbiamo tenuto nella nostra stanza. (Suppongo che sia, in un certo senso, co-sleeping e, onestamente, non ho avuto problemi con questo. Le definizioni di co-sleeping vanno dalla condivisione di un letto alla condivisione di una stanza.) Alla fine, quando aveva 8 o 9 mesi, lo abbiamo spostato nella sua stanza, nel suo lettino. Visioni di guardare le commedie romantiche su Netflix e mangiare la paella con gli amici mi danzavano in testa.
È qui che sono iniziati i guai.
Un istinto ancestrale si è risvegliato in me: il ragazzo dovrebbe imparare a dormire da solo. Ho letto il libro del pediatra francese Dr. Michel Cohen Le nuove basi e, naturalmente, la versione aggiornata del Dr. Richard Ferber di Risolvi i problemi di sonno di tuo figlio. Ho trovato l'approccio di Ferber il più appetibile, anche se è un po' inquietante quello ferberizza un bambino come si potrebbe vulcanizzare gomma o pastorizzare latte.
L'hardcore Metodo Ferber impone che i genitori confortino il loro bambino che piange a intervalli decrescenti fino a quando, idealmente, dorme beatamente per ore alla volta. Questo è anche chiamato "estinzione graduale" ed è spesso scambiato per Cry It Out (che è un po' estremo anche per me). In effetti, Ferber fa di tutto per confutare esplicitamente questa fusione.
In ogni caso, Ferber postula che il risveglio notturno di un bambino sia normale, ma che debba imparare a calmarsi da solo. Essere strofinati o riaddormentati può inibire questi meccanismi auto-calmanti. Mi sono trovato completamente d'accordo.
A mio figlio doveva essere permesso di ritrovare la sua strada per dormire, decisi, e mia moglie non doveva precipitarsi nella sua stanza - in un cieco terrore e con un pelo alto - ogni volta che emetteva un suono. Ma ogni notte questo non accadeva e le visioni della nostra felice famiglia si dissolvevano in una distopia. La nostra è diventata una nidiata bisognosa e nervosa che soffre in una famiglia priva di sonno.
Mia moglie, nel frattempo, sosteneva che la mia fissazione per l'allenamento del sonno fosse particolarmente americana. In sua cultura, il co-dormire era la norma. E tu sai cosa? Le è capitato di avere completamente ragione. In molte parti del mondo, dormire insieme è La norma. Quei ragazzi, in gran parte, stanno bene. È anche vero che la fissazione per l'allenamento del sonno in particolare - e l'autosufficienza in generale - sono fissazioni nazionali. Lei, a sua volta, ha condotto studi che hanno dimostrato che il grido ha portato al PTSD infantile.
Ognuno di noi aveva una tesi e difendeva la propria con entusiasmo. Non era divertente, ma non era nemmeno una tortura. Ripenso quasi con rammarico a quei primi giorni in cui pensavamo che l'altra persona avrebbe semplicemente accettato i fatti.
I fatti, ovviamente, si rivelano inutili di fronte alla convinzione. Per noi, come spesso accade, sembravano in realtà indurire la determinazione dell'altro. Ho giurato di non passare mai la notte nella stanza dei bambini (e di certo non passano mai la notte nel loro letto). Mia moglie, da parte sua, mostrava raramente la sua faccia nella stanza di papà; ha tenuto la mia testardaggine contro di me, proprio come io ho tenuto la sua contro di lei.
La terra di mezzo, per quanto fertile, rimase disabitata e, inabitata al traffico umano, divenne selvaggia e impraticabile.
Se la prima fase della nostra disputa è stata caratterizzata dall'esposizione, la seconda è stata intrisa di rabbia calda. Era anche il più distruttivo. È appena finito, dopo tre anni e mezzo, ma non è necessariamente una buona cosa. Centinaia di e-mail ingombrano ancora la mia casella di posta in cui mia moglie si collegava ad articoli a sostegno della sua teoria secondo cui il co-sleeping era naturale e giusto. “I genitori sono fuorviati dai rapporti sull'allenamento del sonno Cry-It-Out” e la stellare di John Seabrook Newyorkese articolo”Dormire con il bambino", per citarne solo due.
Anche la sua casella di posta deve sicuramente contenere le polverose ossa digitali delle mie stesse offerte di prove. Non importava, neanche un po'. Man mano che ogni mostra veniva ignorata o ignorata, le spaccature tra noi si facevano più profonde. Ad un certo punto, ha cessato di riguardare il co-sleeping ed è diventato molto importante quanto ci apprezzassimo l'un l'altro. Almeno questo è quello che penso sia successo. Fatto amo mia moglie abbastanza per impegnarsi in un'attività che pensavo fosse profondamente malsana per lei, per la nostra famiglia e per i bambini?Lei amava che facessi lo stesso?
Ridotti alla sua essenza, eravamo due persone che gridavano in una stanza, ognuna riluttante a uscire dall'angolo più lontano. Mi viene in mente ora che non si dovrebbe chiedere "Mi ami?", ma piuttosto "Mi ami abbastanza da..." Nel settore dei servizi finanziari, questo si chiama mark-to-market. È una resa dei conti con il valore reale di un bene.
Ho amato mia moglie? Sì. lei, io? Sì. Nelle rare occasioni in cui ci troviamo da soli insieme e di buon umore abbastanza da evitare i campi minati, ci divertiamo? Sì. Ma ci amiamo abbastanza da accettare di dormire insieme? La risposta breve, purtroppo, è no.
Finisco per pensare molto alle ostriche. Non è solo perché amo le ostriche. (Anche se lo faccio. Così salato!) Le ostriche prendono un'irritazione e ne fanno una bellissima perla. Se solo le mie lotte con il co-sleeping potessero essere così trasformate in qualcosa di luccicante e simile a una perla. Contemplo questo, e poi bevo altro Scotch e divento più scuro. Anche se troviamo bellissime le perle, nessuno ha mai chiesto alla fottuta ostrica cosa ne pensasse.
Anni fa, quando era ancora in vita, mia nonna teneva dei ricami sul muro di West Palm Beach: la "Preghiera della Serenità" di Reinhold Neibuhr, famosa negli incontri degli AA e nei matrimoni. Per rinfrescarti la memoria:
Dio, concedimi la serenità di accettare le cose che non posso cambiare
Il coraggio di cambiare le cose che posso
E la saggezza di conoscere la differenza.
Questo è generalmente considerato un percorso per a matrimonio più felice. Ma lo è? Ormai, la rabbia calda della nostra disputa sul sonno si è raffreddata; abbiamo accettato che non ci vedremo mai faccia a faccia sulla questione. Quindi sì, riguardo alla prima riga della preghiera: accetto le cose che non posso cambiare. Ma veniamo al secondo, il coraggio di cambiare le cose che posso.
Se fossi stato più saggio, probabilmente mi sarei reso conto, come alla fine ha fatto il dottor Ferber, che se un bambino dorme con i suoi genitori è irrilevante. "Ciò che è veramente importante", ha detto a Seabrook in IlNewyorkese, "è che i genitori elaborino ciò che vogliono fare". Ma allora ero giovane, più sicuro di me stesso. Avrei dovuto essere più flessibile con il punto di vista di mia moglie.
Io non lo ero, e lei non lo era per la mia. Sono quelle sortite notturne che si riversano in battaglie diurne, trasformandosi in una guerra totale che oscura i cieli luminosi del matrimonio, conferendogli una malattia terminale. Dormire insieme era il casus belli - ma il caos risultante si è rivelato fatale.
Credo ancora che dormire insieme sia un errore? Lo faccio, profondamente. Penso che danneggi il bambino e bombardi la famiglia. Ma se avessi realizzato che dormire insieme come una famiglia sicuramente batte dormire da solo per sempre, avrei potuto rinunciare alla mia posizione prima che fosse troppo tardi.
PER SAPERNE DI PIÙ: Come spostare un bambino che dorme insieme nel proprio letto
