"Guarda, c'è l'Orsa Maggiore!" disse il mio figlio maggiore indicando una costellazione che illuminava un'oscurità raccolta sopra il nostro campeggio.
"Hai ragione!" dissi, sinceramente impressionato. non lo sapevo poteva individuare le costellazioni. Non usciamo molto di notte. Non sono un nottambulo e lui ha sette anni.
Perché eravamo fuori alle 22:30 in una notte infrasettimanale, accanto a un fuoco scoppiettante, parlando ancora molto tempo dopo che i nostri compagni di campeggio erano andati a letto? Perché avevo preso una decisione e l'unico modo per capire se si sarebbe rivelato disastroso era guardare. Quindi, ho visto il mio bambino di 7 anni tirare le ginocchia al petto su una sedia da campo pieghevole e fissare, con gli occhi vitrei, le fiamme tremolanti. Ho visto suo fratello di 5 anni cantare sottovoce tra sé e sé nella tenda vicina. Guardavo le lucciole e riflettevo sul fatto che potevo contare sulle mie dita quante volte ero stato fuori con i miei ragazzi nel buio della notte. Mi è piaciuto un po'.
Ho avuto l'idea di far scivolare l'ora della nanna e abbracciare l'oscurità dalla, beh, Russia. I genitori russi hanno un approccio notoriamente lassista all'ora di andare a letto e, in uno stile molto russo, abbracciano la genitorialità al buio. Questo mi ha incuriosito non solo perché lavoro con la luce spenta ma anche perché mi sembra strano imporre una sorta di separazione tra i bambini e la notte. Non c'è niente di sbagliato, dopotutto, nella notte. Forse, ho pensato, i genitori russi sapevano qualcosa che io non sapevo.
Di nuovo, c'era solo un modo per scoprirlo.
La mia famiglia aveva a lungo rispettato orari rigidi e in gran parte irremovibili. La nostra routine della buonanotte è iniziata alle 19:30. e i nostri bambini erano sotto le coperte alle 20:00. ogni notte senza fallo. Certo, l'inflessibilità ha iniettato una certa quantità di stress nelle nostre serate. Quello stress avrebbe inevitabilmente portato io e mia moglie a fare rumore e i nostri figli a trascinare i piedi e a fare tutto ciò che era in loro potere per evitare di doversi sdraiare. Non era l'ideale e, sì, l'esperimento russo potrebbe essere stato almeno in parte un atto di elusione.
Se è così, non è stato il primo. Di recente avevamo deciso di rimuovere parte dello stress stabilendo una regola che i nostri figli potessero stare svegli quanto volevano, a condizione che fossero nel loro letto. La regola ha permesso a me e mia moglie di smettere di urlare "vai a dormire", ma non ha fatto nulla per risolvere lo stress di arrivare in camera da letto in primo luogo. Volevo sapere come sarebbero cambiate le cose se avessimo semplicemente lasciato che i nostri figli stessero alzati, fuori dal letto, come un bambino russo.
Abbiamo deciso di iniziare il nostro esperimento in campeggio. Aveva senso, in un certo senso. Dopotutto, era quasi il solstizio d'estate e né mia moglie né io eravamo particolarmente interessati a costringere i nostri figli a dormire in tenda mentre il cielo era ancora azzurro. Inoltre, significava che potevamo fare s'mores e raccontare storie, che è esattamente quello che abbiamo fatto.
Ma a un certo punto, la situazione è diventata sempre più ridicola. Ho dovuto dire a mio figlio di andare a letto ad un certo punto, giusto? L'unica altra opzione era che alla fine sarebbero svenuti dove si trovavano. Almeno, così mi sembrava. Quindi, mentre si avvicinavano le 23:00, io e mia moglie abbiamo guidato il bambino di 7 anni alla tenda. Molto presto, furono entrambi silenziosi.
La mattina dopo il bambino di 7 anni era in piedi con gli uccelli. Poche ore dopo, però, era un pasticcio lamentoso. Chiaramente, non aveva dormito abbastanza. Il bambino di 5 anni, d'altra parte, ha dormito fino quasi alle 10 del mattino ed è apparso rinfrescato e turbolento come sempre. È stata una combinazione disastrosa. Il bambino di 5 anni poteva percepire la debolezza in suo fratello e ha fatto tutto il possibile per farlo incazzare. Presto il bambino di 7 anni era in lacrime. Le escursioni programmate per la giornata sono state annullate. Abbiamo preparato il campo e siamo tornati a casa.
Ma non stavamo rinunciando all'esperimento. Quella sera abbiamo guardato un paio di film per famiglie, restando svegli fino alle 21:30. Quando abbiamo notato che i ragazzi erano tranquilli, assonnati e suggestionabili, li abbiamo spinti verso lo spazzolino da denti e verso il letto. Hanno obbedito facilmente e sono andati a dormire velocemente.
La notte seguente fu più o meno lo stesso. I ragazzi sembravano adattarsi bene al nuovo ritmo. E senza lo stress di colpire un segno preciso, io e mia moglie eravamo più calmi. Quando leggevamo le favole notturne della buonanotte, le nostre voci ora mancavano di quel tono acuto di disperazione e frustrazione, e questo faceva sembrare il dottor Seuss molto più amichevole di quanto non fosse stato in diversi mesi.
Ma a metà settimana sembrava che i nostri ragazzi si fossero abituati alla nuova routine. Dormivano di più, il che significava che avevano più energia fino a tardi, il che significava che io e mia moglie... guardavamo la TV nella nostra stanza, potevamo sentire i ragazzi in fondo al corridoio che ridacchiavano tra loro fino a tardi? notte.
Alla fine, una sera continuarono a suonare dopo che io e mia moglie avevamo spento le luci per dormire. Questo non andrebbe bene. Peggio ancora, non riuscivano a dormire alle 8:00 passate, il che rendeva tutti stanchi e irritabili. La mia famiglia, bramando la struttura, ha incolpato me del problema. Ad essere onesti, è stata tutta colpa mia, anche se il mio cuore era nel posto giusto.
"Possiamo smettere di essere russi, ora?" mi chiese mia moglie con profonda esasperazione.
"Sì", ho detto. E l'abbiamo fatto.
Questo non vuol dire, tuttavia, che ho rinunciato volontariamente al pensiero russo. Ho trovato molto apprezzato nella flessibilità dell'approccio al momento di andare a dormire e nell'esporre i nostri figli alla notte, che è un paese a sé stante. Penso che nel nostro zelo per un rigoroso programma di sonno, io e mia moglie avevamo dimenticato quanta magia potesse riservare la notte a un bambino sveglio e pronto a esplorare. Durante la settimana, ho visto mio figlio ascoltare i suoni della notte che chiamavano gli uccelli e prendere le lucciole tra le mani. Li avevo visti giocare con la torcia al buio e meravigliarsi della bellezza delle stelle.
Anche le nostre ore di sonno erano state molto meno stressanti. C'era una certa facilità nel sapere che non stavamo correndo contro il tempo, il che ha reso la routine notturna molto più piacevole per tutti. Questo, di per sé, era rivelatore.
Capisco che quando i miei ragazzi erano bambini, una rigorosa routine del sonno era essenziale. Ma l'esperimento mi aveva mostrato che tutti erano cresciuti molto. La facilità di andare a dormire era diventata più importante della sua struttura. Anche se non permetteremo più ai nostri ragazzi di stare svegli fino a mezzanotte, penso che manterremo una presa più allentata sulla cosa. Dopotutto, è più facile colpire un bersaglio più grande.
