La mia famiglia è scesa dal parcheggio asfaltato sulla sentiero del prato educato. L'erba alta fino ai fianchi, marrone invernale, ci avvolgeva e si piegava leggermente nella brezza piena di pioggerellina. Gli uccelli giravano in attesa di una primavera che sembrava tardare ad arrivare e mio figlio di 7 anni ha iniziato subito a lamentarsi riguardo al freddo. Il suo viso era accartocciato in un cipiglio addolorato. Si trascinava come se fosse da giorni in una marcia forzata anche se avevamo fatto solo due metri.
"Mi porterai?" chiese a sua madre, che rise e scosse la testa.
Questa è stata la prima escursione nel tentativo di riempire una settimana con passeggiate intenzionali all'aperto per vedere come avrebbe influenzato il comportamento dei miei figli. Speravo che in qualche modo sarebbero diventati dei calmi guru dei boschi, una coppia di piccoli Ralph Waldo Emerson pronti a celebrare passeggiate nei boschi in saggi elementari pieni di sentimento. Ma cominciava male. I miei ragazzi stavano ancora operando con la falsa impressione che esistesse il cattivo tempo. Non c'è, ma non erano convinti.
In precedenza, avevo ignorato i miei avvertimenti interni sull'inclemenza, il che era positivo nel senso che mantenevo lo slancio e portavo tutti fuori, ma era negativo nel senso che non eravamo tutti vestiti in modo appropriato.
Tra i lati positivi, il mio bambino di 5 anni era felice. Senza lamentarsi, calpestò pozzanghere di fango e raccolse rocce dal sentiero. Mi sembravano ghiaia a caso, ma apparentemente erano tesori preziosi destinati all'oscuro segreto delle sue tasche del cappotto. L'unica cosa che non gli piaceva era suo fratello, che si lamentava al punto da quasi ululare, facendo lampeggiare sguardi allarmati sui volti dei corridori di passaggio. Determinati a perseverare, abbiamo sventrato il resto dell'escursione, ammucchiando i bambini di nuovo in macchina 45 minuti dopo — uno più pesante per i sassi stipati in tasca e l'altro rigato di lacrime guance.
Quella notte si addormentarono in pochi minuti, il che non è una cosa che generalmente accade.
Due escursioni dopo, le cose hanno iniziato a cambiare. Durante un'escursione, ci siamo tenuti su un sentiero di quartiere scavato nei boschi selvaggi tra strade tranquille. Sul terreno familiare e con il bel tempo, l'atteggiamento di tutti è migliorato. Mio figlio maggiore sosteneva di essere un naturalista (non lo è, ma il vocabolario mi ha impressionato) guidandoci attraverso le terre selvagge. Era pieno di sorprese. Si fermò davanti a un albero caduto, indicando profondi boschetti serpeggianti nel bosco e mi raccontò del coleottero giapponese Longhorn.
"Sono invasori e sono venuti qui su barche che trasportavano legna", ha detto con sicurezza. Nonostante le sfumature politiche nativiste, sono rimasto colpito. Non sapevo che avesse questo tipo di fatti al suo comando perché, beh, non avevamo fatto molte escursioni prima.
Incoraggiato, sono andato più grande con esso. Il settimo giorno non ci saremmo riposati. Il tempo è stato splendido e ci sono voluti solo un po' di gentile sollecitazione per far uscire i bambini dalla porta. Per il nostro ultimo trekking della settimana, avevo scelto una lunga escursione verso una meraviglia naturale locale: un canyon stranamente chiamato "Ansel's Cave" scavato nel calcare scuro dell'Ohio. Era un viaggio di andata e ritorno di tre miglia.
I ragazzi hanno iniziato a correre. Il bambino di 7 anni ha finto di cacciare Pokemon. Il bambino di 5 anni lo chiamò, preoccupato che si perdesse. Abbiamo chiacchierato facilmente mentre camminavamo. Abbiamo osservato il comportamento degli alberi ei suoni dei boschi. Mi sono interrogato ad alta voce sulle cose che abbiamo visto. E i ragazzi hanno indovinato le risposte, a volte giuste, a volte sbagliate, a volte sorprendenti nella loro intuizione. Ad un certo punto, parlando di come gli alberi comunicano tra loro attraverso una rete di funghi, il il ragazzo più grande disse: "E in cambio danno al fungo parte dello zucchero che producono". Quello era morto corretta. Roba impressionante.
Dopo aver ammirato brevemente la "grotta" siamo partiti dalla parte posteriore del sentiero. Consapevoli che stavano tornando alla macchina, i ragazzi hanno rallentato e si sono lamentati. Erano nel profondo dell'escursione e non volevano che finisse. Il sentiero è diventato fangoso. Abbiamo camminato attraverso una pineta cantando e ridendo.
Quando eravamo in viaggio, il più giovane era scivolato in un sonno profondo. Non poteva nemmeno essere svegliato per una cena al fast food. Quando siamo tornati a casa lo abbiamo portato a letto e non si è svegliato fino al mattino.
Alla fine della nostra settimana di trekking, non ci sono stati grandi cambiamenti nei miei ragazzi. Hanno dormito un po' più profondamente, ma in genere erano ottimi e non eccezionali allo stesso modo. Ma questo non vuol dire che non sia successo qualcosa di sottile. In casa, siamo molto spesso un popolo in conflitto. I fratelli litigano tra loro o agitarsi contro l'autorità. Li mettiamo in timeout. Si lamentano della cena e della televisione. Li sgridiamo per non ascoltare o per essere troppo lenti a lavarsi i denti. Ma, prima escursione a parte, eravamo un gruppo pacifico quando circondati dalla natura. Ci siamo parlati con civiltà e abbiamo elogiato la curiosità e l'intuizione dell'altro.
Nei boschi, non abbiamo mai sgridato. Non siamo mai stati prescrittivi. Non abbiamo mai disciplinato. I ragazzi si sono presi cura l'uno dell'altro. Anche dopo che il bambino di 5 anni ha preso un brutto colpo di testa sul sentiero, le lacrime si sono asciugate facilmente e molto più rapidamente di quanto avrebbero fatto a casa.
Quello che ho imparato in una settimana di escursioni è che voglio che la versione della mia famiglia che vaga nei boschi esista entro i confini della nostra casa. Non ho, dovrei aggiungere, imparare come realizzare questo. Ho solo imparato che c'è un altro modo.
Ovviamente ho alcune teorie su come perseguire questo grande obiettivo. Il primo dei quali ha a che fare con lo sforzo di gruppo. Quando ci stanchiamo insieme, smettiamo di usarci l'un l'altro come attrezzi per esercizi fisici ed emotivi. Quando ci stanchiamo insieme fuori, ricordiamo che siamo una piccola band e che non siamo nemmeno un po' vincolati a casa nostra. Esistiamo in un mondo grande (e spesso umido) e, se vogliamo sopravvivere, avremo bisogno di andare d'accordo e ascoltarci a vicenda. C'è qualcosa di molto oscuro in questa teoria, ma anche molto incoraggiante.
Nel riconoscere la vastità e la complessità del mondo, ci uniamo di riflesso per superare quelle che possono sembrare crescenti probabilità. Forse ad ogni escursione successiva ci abituiamo di più a fare affidamento l'uno sull'altro. Forse impariamo a fidarci l'uno dell'altro in un modo nuovo. Magari riportiamo il bosco dentro casa, a poco a poco, come una raccolta di sassi sciolti nelle nostre tasche.
