הם אומרים, "הזמן חולף כשאתם נהנים", וללא חוסר כבוד לבנות שלי, אבל אני לא חושב שזה היה רק החלק ה"כיף" שגרם לשש השנים האחרונות לעוף כל כך מהר. הייתי מוסיף תוספת לביטוי המצוטט לעתים קרובות ואומר, "הזמן טס גם כשאתה עסוק להפליא." הימים שלי מלאים עד גדותיו. אחרי שאשתי ואני חוזרים מאתנו משרות במשרה מלאה, שלנו אמיתי העבודה מתחילה בבית, לוודא שהבנות שלנו יאכילו, מתרחצות ולבושות ואינן גורמות ליותר מדי שובבות, למשל, להפיל את מגדל התקליטורים שלנו. (כן, עדיין יש לנו מגדל CD.)
למרות כל העבודה, הם שווים את זה. כמובן שהם כן. (האם אתה יכול לדמיין את החיבור הזה אם הייתי חושב שהם לא?) הם לא רק שווים את זה כי אני אוהב אותם, אלא כי הצלחתי ללמוד הרבה כהרף עין שמהווה את החלק הטוב ביותר של האחרון עָשׂוֹר. הנה השיעורים שהם לימדו אותי שאני חושב עליהם בזמני הפנוי הלא קיים.
1. סבלנות היא באמת סגולה
לרוע המזל, אני אחד האנשים הכי חסרי סבלנות על פני כדור הארץ, וזה לא מבשר טובות כשיש לך ילדים שמתעקשים להתהפך על שולחנות החלפה כשאתם מנסים להחליף להם חיתולים או אוהבים לשיר צלילים גבוהים ב-3 לפנות בוקר...כֹּל בוקר. היו זמנים שהייתי צריך ללכת משם ולנשום אוויר. עניין ההורות הזה לא קל, וזה גרם לי להבין שיש לי מחסור מוחלט של הדבר שאתה הכי צריך כשאתה מטפל בילדים. ואני עדיין עובד על זה. אני יודע שזה יהיה תהליך בלתי נגמר עד שהם יגיעו לגיל ההתבגרות שלהם - ואז אולי גם אני אוותר. אני לא יודע איך הורים חד הוריים עושים את זה.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
2. נוסטלגיה היא שקרנית
אני אחד האנשים הכי נוסטלגיים שהכרתי, אבל האמת היא שנוסטלגיה היא לא אמיתית. למעשה, הרשו לי להבהיר: תחושת הנוסטלגיה היא בהחלט אמיתית, אבל הרעיון שהעבר תמיד היה נהדר, וההווה/עתיד הוא ותמיד יהיה רקוב הוא רק שקר.
שום דבר לא גורם לי להבין את זה יותר מאשר כשאני עם הבנות שלי. הם כל כך נהנים מהחיים עכשיו, מחייכים כמעט לכל דבר שהם רואים, אבל זה בעיקר בגלל שהם תמימים. (בורות היא אושר, כמו שאומרים.) הם לא יודעים את זה אלימות בנשק הורג אלפי אמריקאים מדי שנה, זה גזענות היא בעיה משתוללת, ואנחנו עדיין במלחמה במזרח התיכון אחרי כמעט שני עשורים. אבל בעוד שנים מעכשיו כשהם גדלים, הם יסתכלו אחורה על מה שהם יכולים לזכור ויגידו ששנות ה-2010 היו תקופות גדולות כאלה, בדיוק כמו שאני חושב ש-1989 היא השנה הגדולה ביותר בהיסטוריה המתועדת כשהיא הייתה באותה מידה מוּטרָד. (ובכן, חומת ברלין נפלה באותה שנה, אז היה זֶה.)
3. למידה היא חיים שנעשה נכון
הייתה לי פעם שיחה עם אבא שלי כשהוא שאל אותי את כל השאלות האלה על האינטרנט, Microsoft Word, ועוד פלאים טכנולוגיים של העולם החדש והאמיץ שלנו. בשלב זה, הוא היה בפנסיה לכמה שנים, אבל גם אם לא, הוא מעולם לא עבד עם מחשבים בכל מקרה - לפחות לא איך שאנחנו משתמשים בהם עכשיו. אז הייתי המום מהשאלות שלו. "למה בכלל צריך לדאוג לך מכל הדברים החדשים האלה?" שאלתי, ותשובתו העיוורת אותי: "כי אם אפסיק ללמוד, אולי גם אני אמות".
הוא צדק.
בהיותי סטודנט סמיוני כשהייתי צעיר יותר, אני חייב להודות שהייתי מעוניין יותר בהשגת ציונים גבוהים מאשר בתהליך הלמידה בפועל. מה שלמדתי בכל שבוע נתון בבית הספר היה רק תוצר לוואי של הניסיון להגיע לכיתה הבאה ולכיתה הבאה, שאני מבין שעכשיו באמת לא הייתה צריכה להיות הדרך לעשות זאת. זה מזכיר לי את הקריקטורה הישנה של "קלווין והובס" כשקלווין מתרברב בפני המורה שלו שהוא שינן כמה חסרי תועלת מידע שלמד בכיתה בדיוק מספיק זמן כדי לעבור מבחן ועכשיו ישכח אותו בשמחה לשארית שלו חַיִים. פעם שינתה לי את הנוסחה הריבועית, אבל אם מישהו יעצור אותי ברחוב ויציב לי אקדח לראש כדי לחלץ את המידע הזה עכשיו, אני אמות.
אבל אני יכול לראות את התהליך הזה, את השמחה המילולית שבלמידה, על פניהן של בנותיי. למרבה המזל, נראה שהם לא עצלנים כל כך בעקשנות כמוני בכל הנוגע לרכישת מידע חדש. מפיתוח פאזלים פשוטים בצעצועים שלהם ועד לזכור איך מאייתים את המילה "תפוח", הם ממש לומדים עשרות דברים חדשים כל יום, גם אם אני עדיין לא יכול לראות הכל. כמובן, יום אחד אני אעשה זאת, והכל יהיה בגלל שהם רצו ללמוד מלכתחילה. אחרי הכל, כמו שאבא שלי ניסח זאת בתבונה, הם עדיין לא מתים.
4. החיים אינם כל כך גרועים
כשהייתי ילד ב-1988, צפיתי יום הולדת שמח, גארפילד, ספיישל טלוויזיה המוקדש ל-10ה' יום השנה לחתול השמן, וקצת אחרי ההקדמה לתוכנית, היוצר/הקריקטוריסט ג'ים דייוויס הסביר שאם יש מה לקחת ממנו גארפילד רצועת הקומיקס וגארפילד הדמות, זה זה: "היי, החיים לא כל כך גרועים."
נחרדתי.
כמובן, דייויס חיפש את התגובה ההפוכה, אבל דעתי זזה כל כך מהר שמיד חשבתי, "טוב, למה שהוא יצטרך להגיד את זה אלא אם כן החיים הוא רַע? מה המבוגרים לא מספרים לנו?!" גדלתי לגישה הנפשית האומללה הזו ככל שהתבגרתי, אפילו סבלתי מכמה התקפי דיכאון.
ובכל זאת, הבנות שלי מזכירות לי את השורה הזו כל יום, והן גם לימדו אותי שדיוויס צודק. החיים באמת לא כל כך רעים, לפחות עבור רובנו. אני לא יכול לדבר על אנשים שסובלים במדינות עולם שלישי, אבל עבור רובנו, זה לא בדיוק מאבק יומיומי - או לפחות זה לא חייב להיות (ואם אתה קורא את זה, זה אומר שיש לך גם גישה לאינטרנט וגם כסף למחשב ו/או לסמארטפון, אז החיים שלך לא יכולים להיות כל כך גרועים אוֹ). הבנות שלי רואות דברים בעולם ששכחתי להתפעל מהם, מה שמביא אותי לנקודה האחרונה שלי.
5. העולם קסום
קל לשכוח להיות מופתע ממגנטים ומטוסים שטסים מעל הראש, אבל קל יותר לזכור כשיש לך ילד בן 3 ו-6 שחי איתך. אחרי שאשתי ואני הצבנו את עץ חג המולד שלנו לפני כמה שנים, הלוואי שיכולתי לבקבק את המבט על פניה של בתי הצעירה. העיניים שלה אורו כמו, ובכן, עץ חג המולד ההוא, והיא ממש פתחה את פיה וצרחה, "וואו!" כאילו אומר, "היי, עץ צומח באמצע הסלון שלנו! איך זה הגיע לכאן, אבא?!"
הייתה תקופה שגם אני הייתי כזה. נדהמתי מאורות חג המולד מהבהבים התלויים ברחובות העיר ובקופסאות מבריקות מתחת לעץ. מתי איבדתי את זה? לא בטוח, אבל רובנו כן. אני מניח שאנחנו המבוגרים הרציניים עסוקים מדי בעבודה ובתשלום חשבונות מכדי לשים לב, אבל בחג המולד הזה, כשאני הולך הביתה מ לעבוד ולעבור את בניין האמפייר סטייט המעוטר באדום וירוק לחגים, אני אנסה לפחות להסתכל למעלה פֶּלֶא.
זה שהחיים הולכים מהר לא אומר שהם לא יפים.
מייקל פרונה הוא עורך שבסיסו בניו יורק. הוא כתב עבור The Baltimore Sun, Baltimore City Paper ו-Long Island Voice (ספין-אוף של Village Voice), כמו גם Yahoo!, Whatculture! ואתרים אחרים שאינם מסתיימים בקריאה סימן.
