התכופפתי לבקש מבני בן ה-7 לעשות זאת לאכול את מקל הגבינה שלו. הייתי צריך להתקרב כדי שהוא ישמע אותי ברעש שלו חדר הכושר/ארוחת הצהריים של בית הספר. הוא משך כמה חוטים מהגבינה, תקע אותם לתוך פיו בצד אחד של החלל שבו השיניים הקדמיות שלו פעם איפה. הוא לעס. ואז הוא הרים את מבטו אלי בפניו המנומשות המתוקות ואמר לי, באופן ענייני, שהנשימה שלי מריחה "כמו קקי של הכלב".
זה היה יום שישי והצטרפתי לבני ואחיו במהלך ארוחת הצהריים בבית הספר במשך רוב השבוע. החידוש פג. אבל לא ממש התעצבנתי. ההערה שלו הייתה בוטה (ואולי אפילו הייתה נכונה), אבל לפחות נעלבתי על ידי הבן שלי באמצע יום העבודה. יש אבות שמעולם לא זכו להנאה ספציפית כזו. וגם כשהסתובבתי מהשולחן שלו כדי לאשש במודע את טענתו, הרגשתי די טוב. כשביליתי ארוחת צהריים עם הילדים שלי בבית הספר, השגתי תובנה חשובה בעולם שרבים הורים לא זוכים לבקר בו.
למדתי שאני רצוי בארוחת הצהריים במהלך ערב הלימודים של בית הספר בתחילת השנה. אשתי ואני זה עתה רשמנו את הבנים לבית ספר קתולי מקומי K-8 ואת כיתה ב' של הבן שלי המורה היה די ברור שיש צורך בהורים שיעזרו לפקוח עין על הילדים במהלך ארוחת הצהריים פגרה. זה נשמע כמו הזדמנות טובה לראות את הילדים שלי, שהיו חסרים לי אחרי הקיץ. מכיוון שאני עובדת מהבית וגרה קרוב לבית הספר, להצטרף לארוחת הצהריים עם הבנים שלי לא הייתה טרחה. התרגשתי מזה - מכיוון שאהיה כמעט כל חריגה מהשגרה.
ביום שני הבא בשעה 11:45, נכנסתי למשרד בית הספר וקיבלתי תג מבקר. המזכירה הודתה לי שהשתתפתי ושלחה אותי לחדר הכושר, שבו יש שולחנות מרפי מתקפלים בקירות כדי להפוך את החלל לחדר צהריים. נכנסתי למטבח הסמוך והובלתי לעבודה על ידי גברת ארוחת הצהריים הצוחקת אך העסוקה. היא שמחה שהחלטתי להתערב. העמדתי כמה מיצים מופשרים. הרגשתי שימושי.
"מה אני עושה במהלך ארוחת הצהריים?" שאלתי.
"פשוט תהיה בחוץ ליד השולחנות. הילדים הקטנים אולי יצטרכו עזרה בפתיחת דברים, אבל בעיקר מנסים למנוע מהם להתרוצץ, "אמרה גברת הצהריים. קל מספיק.
כעבור רגע נפתחה דלת חדר הכושר והכיתה בגן צנחה פנימה.
"פופה, מה אתה עושה כאן?" שאל בני הצעיר בחשדנות. החלטתי להפוך את הקמיע שלי להפתעה.
"באתי לאכול איתך ארוחת צהריים," אמרתי. הוא חייך ודילג עם קופסת האוכל שלו, והצטרף לחבריו.
כעבור רגעים נכנסה הכיתה של כיתה ב'. קיבלתי את אותה שאלה מהילד שלי בן ה-7 שחיבק את רגלי וסירב להרפות. דידדתי לשולחן שלו, חצי נושאת אותו והנחתי אותו עם קופסת האוכל שלו.
"בסדר," אמרתי. אתה חייב לאכול ארוחת צהריים ואני צריך לעזור לילדים אחרים. ואני עשיתי. ידיים התרוממו בין השולחנות והלכתי לעבודה בסיבוב תרמוסים פתוחים והכנסתי קשיות בקופסאות מיץ. בחיים שלי לא הרגשתי כל כך חזק.
אחרי כמה חיבוקים של התקפת פתע מהבנים שלי, הם שכחו ממני והלכו לעניינים שלהם. הילד בן ה-7 אכל בשקט, לא היה הרבה באינטראקציה עם בני גילו. הוא לא נראה מבודד, רק שקט. בן ה-5 שלי, לעומת זאת, שיחק והתבדח עם בני גילו. הוא היה חלק מהצוות. היה הגיוני שהאחים יתנהגו אחרת, אבל היה מעניין לראות את ההתנהגות בטבע. הרגשתי כמו חוקר טבע שמתבונן במשפחה שלי.
כנראה שלא עשיתי עבודה מצוינת בעזרה לשמור על הילדים בתור. כל שולחן היה כמו סיר מים שהוצב על חום. בתחילת ארוחת הצהריים הם היו רגועים ודוממים, אבל ככל שהדקות התקדמו והאוכל הסתיים, הילדים התחילו להתערבב ולהתפתל. לפני שידעתי זאת, הם היו רחוקים מהשולחנות שלהם, רותחים.
לפתע העיקרון עבר על פני חדר הכושר, פניה נראו במבט של נחישות ותסכול. היא מחאה כפיים והילדים הגיבו כולם במחיאות כפיים משלהם.
"אלוהים הוא טוב!" אמרה בקול רם.
"כל הזמן!" ענו הילדים.
"כל הזמן!" היא הידהדה.
"אלוהים הוא טוב!" ענו הילדים.
דממה נפלה והמנהלת בהתה בילדים למטה לפני שגערה בהם בקול על התנהגותם בארוחת הצהריים. גם אני הרגשתי שננזף. אחרי הכל, הייתי אמור לעזור לשמור על הסדר. נכשלתי. פתאום נזכרתי באימה מהרגעים האלה בבית הספר. הבטן שלי התפתלה באופן לא רצוני.
ובכל זאת, חזרתי למחרת, מה שנראה היה שהפתיע ושמח את כולם בבית הספר. זה קל להיות אבא טוב, מסתבר. אתה רק צריך להופיע. אל תשכח שאמהות מופיעות כל הזמן ולא זוכות לשבחים כמעט כל כך.
עמדתי ליד אמא אחת כזו - עמית צופה בצהריים - והתוודיתי שצעקו על הילדים ביום הקודם. היא הביטה בי וצחקקה. "תמיד צועקים עליהם במהלך ארוחת הצהריים", היא אמרה.
במגרש המשחקים אחרי ארוחת הצהריים, התבוננתי בבנים שלי. הצעיר שיחק מרדף צרח, רץ ושיחק עם חבריו. המבוגר פסע לבדו בפינת מגרש המשחקים, אבוד במשחק במוחו שלו. שאלתי אותו למה הוא לא משחק עם הילדים האחרים בגילו.
"הם לא רוצים לשחק במשחקים שלי", אמר. וכששאלתי למה הוא לא שיחק במשחקים שלהם הוא ענה, "אני לא אוהב לשחק ספורט", לפני ששוב הסתלק לבד. זה היה עמוק וגם כואב לראות את החלק הזה בחייו של בני הבכור. ידעתי שהוא אוהב להיעלם לעולם שלו, אבל לא ציפיתי לראות אותו כל כך לבד. וחמור מכך, לא היו לי פתרונות. אבל לפחות עכשיו ידעתי על הרגעים הנסתרים האלה בחייו.
ארוחות הצהריים היומיות התקדמו באותה צורה עד יום שישי. זה היה יום שישי השלישי בחודש, ארוחת צהריים ששמורה לאבות להצטרף במיוחד. אבות היו מגישים פיצה ומסתובבים עם הילדים שלהם.
כשהאבא זלג פנימה, הרגשתי כמו יד זקנה. גברת ארוחת הצהריים ידעה את שמי הפרטי וקיבלה אותי בשמחה. האם זו הייתה קנאה בעיניו של האבא השני? קנאה, או חלילה דאגה?
עשינו שיחת חולין עצירה בזמן שחיכינו שהילדים יגיעו. וכשהם עשו זאת, ארוחת הצהריים התקדמה כרגיל. אף אחד לא באמת זכה לצעקות בגלל העיקרון. הבן שלי אמר לי שהנשימה שלי מריחה כמו קקי של כלבים ואז יצאנו להפסקה, אבות והכל.
זה היה אז, הבנתי, בדומה לבני הבכור, התרחקתי כדי להיות בראש שלי. בעוד אבות אחרים התקבצו בצל, נדדתי משם. הבן שלי, הבנתי, מגיע לזה בכנות. זו הייתה תובנה שלא הייתי מקבל אם לא הייתי הולך לבית הספר. הייתי צריך לראות אותו במרחב הזה והייתי צריך לראות גם את עצמי.
בסוף השבוע הרגשתי יותר מחובר עם הילדים שלי. והרגשתי הרבה יותר מחובר לבית הספר. למדתי על חבריהם לכיתה. ראיתי דינמיקה נסתרת שמעולם לא יכולתי להיות מודע לה. היו לי פרצופים שיכולתי לשים לשמות וראיתי התנהגויות שיכולות לתת לי הקשר כשדיברתי עם הילדים שלי בארוחת הערב. זו הייתה מתנה.
לצערי, אני יודע שאני אחד מבני המזל. אני יכול לעשות את זה מתי שאני רוצה ומתכנן לעשות את זה לעתים קרובות. אני לא בטוח מה יש בתפריט השבוע, אבל אני יודע שאקבל חיבוק מהבנים שלי. אני אוכל לראות אותם משחקים בדרכים שלהם ואני אלמד מזה. אני אתעכב עד שיבקשו ממני ללכת. אני אביא טיק טקים.
