להיות אבא שנשאר בבית ריפא את החרדה שלי ושחרר אותי

הלילה שלי אישה נכנסה ללידה עם הבן הראשון שלנו, מצאתי את עצמי בוהה בטלוויזיה רכובה מרכז הלידה בין צירים: ברונו מארס רקד על הבמה, מסתובב בז'קט זהב מבריק ועניבה שחורה דקה. בזמן שהוא נהם ושר במהלך תוכנית המחצית של הסופרבול, לגמתי קפה פושר ודמיינתי לספר לבן או בתי לעתיד שהופיעו בליל הלידה שלהם. קארה התכוננה להתכווצויות נוספות ונשמה בקצב. הי הי הו. הנחתי את ידי על אצבעותיה הלבנות ורכנתי מעל המיטה, כשהאנרגיה העצבית המתעללת דרך איברי מתבטאת בזמזום - שיר של ברונו מארס. קארה הרימה את זרועה באמצע התכווצות וכיסתה בכוח את כל הפה שלי.

"תשתוק לעזאזל," היא אמרה.

עיניי התרחבו והלחיים הסמוקות כשהתדעתי לזמזום המביך שלי. הרגשתי את העיניים פנימה החדר להתמקד בי. אף פעם לא אחת שתשיר מול אחרים, הצצתי ברופא ובאחות המחייכים בצד השני של המיטה. רציתי לזחול לתוך חור חשוך.

הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות את דעותיו של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.

יומיים לאחר מכן, לאחר צירים מפרכים, קארה ילדה ילד במשקל 10 קילו עם טבעת שיער עוטפת את ראשו כמו נזיר קטן. קראנו לו הנרי. לידתו הכניסה אותי לטריטוריה חדשה; הוא פעל כמנגנון משחרר, והסיט אנרגיה שהשתמשתי בה בעבר כדי לדאוג למה שאחרים חושבים לעבודה הבלתי נגמרת של הורה בבית.

להפוך לאבא שהייה בבית: הבגדים

השינוי התחיל עם הלבוש שלי. מעולם לא ידוע על הסגנון שלי לפני ההורות שיחקתי בטוח עם חולצת גולף, מכנסי חאקי קצרים ונעלי ריצה, אבל עכשיו אבא נשאר בבית אני רגילה ללבוש מכנסי טרנינג מוכתמים בקפה וחולצות טריקו מכוסות.

פעמיים בשבוע, אני מסיע את הבן שלי לתוכנית בכנסייה סמוכה ומחנה את הסובארו המאובקת עכשיו, המלאה באשפה, בין הגוונים המבריקים של מיניוואנים. אמהות בכושר במכנסי יוגה מפוארים מצעידות את ילדיהן לתוך הבניין, בזמן שהבן שלי ואני, לובשים חולצות טריקו ומכנסי טרנינג, מתרוצצים בין הבנים והבנות בשמלותיהם המעוטרות ובמכנסיים. לא מגולח וללא מקלחת, אני הולך במסדרון לחדרו של הנרי מחוסר שינה מכדי לדאוג למראה שלי. אני אפילו לא רוצה לדעת מה שאר המשפחות חושבות עלינו.

האמת היא, שהייתי זקוק להורות כדי לשחרר כמה שכבות כוזבות ולקרב אותי אל האני האמיתי שלי. אני לא חושב שהייתי יכול לעשות את זה בלעדיו. "פשוט תהיה עצמך," אנשים אומרים, כאילו זה כל כך קל. להגיד למישהו שרוצה "פשוט להיות עצמך" זה כמו לבקש ממנו לקפוץ ממטוס מבלי לבדוק אם המצנח שלו עובד.

מציאת תפקיד האבא

הורות הייתה מרחב בטוח עבורי להירגע ולהיות בנוח יותר עם מי שאני, אבל אני מזהה שזה לא משחרר לכולם ולמרבה הצער, יכול להיות ההפך: תפקיד נוקשה. לעתים קרובות מצפים מהורים בתרבות שלנו להיות מטפלים מושלמים או מטפלים מושלמים (לפעמים שניהם) ונאלצים לעמוד בעמדה שמאפשרת מעט מקום להתנועע. הם מרגישים את הלחץ להוסיף רבדים כוזבים לזהותם מכיוון שהם חוששים מהאי-הסכמה שמגיעה כשמתריסים על תפקידי המגדר.

אשתי היא המפרנסת במשפחה שלנו. שנינו חשנו אשמה, תסכול וחוסר כבוד מכיוון שאנו נוטים לנוע נגד הציפיות של תפקידים מגדריים דומיננטיים. אנחנו מתמודדים עם הומור.

במהלך ארוחת הצהריים, בזמן שהילדים לא היו בבית הספר ובמעון, שאלתי את אשתי, "האם ידעת שסוסוני ים זכרים יולדים?"

"כן," היא אמרה, "לא ידעת את זה?"

"רק עד שקראתי את נשיונל ג'יאוגרפיק לילדים. מה שאני מנסה לומר זה שאני רוצה לשאת את התינוק הבא שלנו".

"קל להגיד את זה כשזו לא אופציה אמיתית."

"האם היית אומר את אותו הדבר לסוס ים?"

"אתה לא סוס ים."

שתיקה קצרה.

במקום תפקידים נוקשים, הלוואי שהורות תספק לגברים ולנשים מרחב לחקור את עצמם. הורות צריכה להיות הזדמנות להתרחב למה שתומס מרטון, נזיר וסופר טרפיסטי, כינה "מלוא הקיום שלנו". או אם אתה מעדיף חוכמה פחות גבוהה, אתה יכול להקשיב לעצות של השותף שלי בקולג': "אם אתה לא יכול להיות עצמך, אז מי אתה יכול להיות." 

היו מקרים שבהם הרגשתי את הלחץ להתאים לרעיונות המסורתיים של אב. ניסיתי להיות האבא הידוע בכישורי הגריל שלו ובידע הנדימן שלו, אבל לעולם לא אהיה האבא הזה כי אני האבא שצופה ה-X-Files באמבטיה עם האורות כבויים. אני מסוג האבא שקורא מגזינים ספרותיים בזמנו הפנוי. אני מסוג האבא שלובש חולצת טריקו עם הטבלה המחזורית עליה והמילים "אבא: היסוד החיוני".

מוצאת את אבא, מוצאת את עצמי

עם שנות ה-20 שלי בעבר ושנות ה-30 שלי פג בקרוב, אני מתקשה יותר ויותר לשמור על האנרגיה לחזיתות שווא. אולי זו התחשבנות עם האני האמיתי שלי. בבוקר יום חול האחרון, בהום דיפו, לקחתי את הנרי איתי לשירותים. בלי עגלה שתכיל אותו, החזקתי אותו, פעוט מתפתל, בזרועותי כשעמדתי ליד המשתנה. הוא שלח יד אל ידית ההדחה המבריקה ומשך אותה למעלה ולמטה, והסיח את דעתו מספיק זמן כדי שאשתן. אבל כשהוא משך את ידית ההדחה בפעם העשירית, מים מיהרו עד קצה החרסינה, הרחק סומק אחד מלהשאיר אותי עומד בשלולית. הוצאתי את ידו מהיד וניסיתי להסיח את דעתו על ידי הפעלת שיחה ותגובה. "שלום, שלום, שלום," אמרתי, מילים מהדהדות מקירות הבלוקים. הוא ציחקק. "הוו, הוו, הוו," הוא חזר ועיניו התרחבו כשקולו הדהד. חדר האמבטיה שלנו כלל טרקטורים, משאיות מפלצות וחיות משק, לסיום מילה שנלמדה בארוחת הצהריים ביום הקודם. "פופוסה," אמרתי. "פו-פו-סה," צרח הנרי בזמן שהמים נסוגו. משבר המשתנה נמנע.

עברתי איתו לכיור והנרי נופף בידיו מתחת לחיישן התנועה. כשקרצפנו ידיים, אסלה נשטפה בדוכן רחוק. שטיפה בשירותים? הנחתי שהחדר ריק. גבר בגיל העמידה הגיח מדוכן מרוחק, מגזין מגולגל בכף ידו, פניו מקומטות. הוא צעד אל הכיור. חייכתי חיוך מנומס, אבל הוא סירב ליצירת קשר עין ושפשף את ידיו, מנענע בראשו הקירח. לאחר שסיים, הוא הביט בי בהבעה שיכולה להיות רק דבר אחד: איזה מין מוזר מוביל את הילד שלהם בתחרות צרחות לשירותים?

ניסיתי עוד חיוך מנומס כאילו לומר תראה כמה חמודים ושובבים היצורים האלה. אבל הוא הניד בראשו פעם נוספת ויצא מהפתח. "פו-פו-סה," הנרי צעק, מצחקק ומנופף בידיו במים.

עכשיו, המבוגר היחיד בחדר, הסתכלתי על עצמי במראה בציפייה לראות פנים סמוקות. אבל זה לא היה. רגלי העורב בצדי העיניים שלי נראו עמוקות יותר והשקיות מתחת כהות יותר, אבל בפנים לא הרגשתי מבוכה. תחושה קלה התעוררה בחזה שלי. למי שהיה רוצה לזחול לפינה חשוכה לפני האבהות, זה הפתיע אותי. זה הרגיש כמו צמיחה. חייכתי כשהעפתי מבט אחרון במראה.

לשחרר

יש ימים שהייתי נותן הכל כדי להיות שוב ללא ילדים, להתמקד ברצונות שלי וליהנות מחופש מאחריות הורית. אבל אני זוכרת כמה אנרגיה בזבזתי לפני ההורות בדאגה למה שאחרים חושבים עלי, מתאמצת לכסות את חוסר הביטחון שלי. בשום פנים ואופן אינני נקי מספק עצמי כעת, אבל אני לא רוצה לחזור לגרסה של עצמי שנכלה על ידי זה. אני אסיר תודה על כוחה של הורות שכן היא מעצבת מחדש את הזהות שלי וממיסה תודעה עצמית מכבידה. כל כך הרבה פעמים אלו הכוחות שאין לך שליטה עליהם שמעצבים אותך יותר מכל.

ביום שישי אחר הצהריים בבית, שלחתי הודעה לאשתי, שעובדת מרחוק ממשרד בקומה העליונה, כדי לוודא שהיא לא בפגישה, ואז פנה אל בני הפעוט ואמר, "הגיע הזמן!" עיניו התרחבו כאשר הוריד את מכנסיו הקצרים וקרע את חולצת הטריקו שלו ו לְחַתֵל. הסרתי גם את הבגדים שלי. טיפסנו במדרגות השטיחים לקומה השנייה והתקרבנו לדלת המשרד. הרמתי את אצבעי אל שפתיי כדי שהוא ישאר שקט (שקט כפי שפעוט יכול להיות). הוא נשען עלי, מוכן לפעולה, כאילו חיכה כל חייו לרגע הזה.

ספרתי בשקט באצבעותיי - אחת, שתיים, שלוש - ופתחתי את הדלת. מיהרנו לחדר. אשתי עקפה את צווארה כדי לראות מי נכנס למשרדה כשצרחנו ורצנו במעגלים מאחורי שולחנה. "ניקיד, ניקיד, ניקיד," צעק הנרי. אשתי תלשה את האוזניות שלה, צחקה. המשכנו להסתובב ולצעוק. הצטרפתי לפזמון. "ניקיד, ניקיד, ניקיד." רצנו עוד כמה דקות (עד שהנשימה הייתה חסרת נשימה) ויצאנו בפתאומיות מהחדר, יצאנו כשני אנשים, אב ובנו, הבזק מפוספס.

מאוחר יותר, בישיבה על הספה, אשתי ציינה שחוויתי מהפך בהורות. המראה החיצוני שלי מעולם לא נראה כל כך מבולגן, אבל הפנימי שלי רגוע מתמיד. אני לא בטוח אם אני מסכים, אבל אני אסיר תודה על החופש החדש שניתנה לי מההורות.