"אבא, אנחנו יכולים לשבת על הכיסא?" העיניים שלי מראות את הצללית שלי ילד צעיר יותר בחושך, ליד המיטה שלי. זה ה אמצע הלילה, והילד שלי רוצה להתכרבל ולהתנדנד איתי.
אני מושיט יד לשולחן ליד המיטה שלי ומכבה את מכשיר ה-CPAP - רגע ללא נשימה, מוחזק באור הכחול הבהיר של המכונה. עם זרימה מתורגלת של תנועה, אני מטאטא את שמיכות וסדין מהגוף שלי ביד אחת ומסיכת הנשימה מהפנים ביד השנייה; המסכה נופלת על הכרית שלי כשהרגליים שלי נוגעות בשטיח והריאות שלי מתמלאות באוויר.
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
המחשבה הראשונה שלי: זה אמצע הלילה, מאוחר מדי בשביל להתכרבל ולהתנדנד, ואנחנו צריכים לִישׁוֹן. אבל לפני שהמילים האלה יגיעו לפה שלי, אני נזכר באיזו תדירות לאחרונה הילד שלי ביקש שיחזיקו אותו. להינשא. לתת לי חיבוק. להתחבר.
"כן," אני לוחש, מנסה לא להפריע לאשתי. "אנחנו יכולים להתנדנד לכמה דקות."
יד קטנה לוקחת את שלי, מובילה אותי מעבר לפינת המיטה וליד הכלב הישן, שחרש מדי בגיל מבוגר מכדי להתעורר לתנועותינו. אנחנו חומקים בשקט מהחדר ומורד המסדרון, אל כיסא הנדנדה בפינת חדר השינה של הילד שלי. אני יושב ופותח את זרועותיי, והילד שלי מטפס לחיקי ומתמקם לצד שמאל, ראשו בנוחות צמודה לכתפי.
אנחנו מתנדנדים ביחד. הנחתי בצד את דאגותיי המתמשכות לגבי שינה מועטה מדי ויצירת "תקדים רע" להתעוררות עתידית קורא, ואני מתיישב בשלווה של מנחם את הילד שלי, שגופו עולה ויורד בעדינות עם הגוף שלי נְשִׁימָה.
לאחר זמן מה, כשהרגע נראה נכון, אני אומר, "הגיע הזמן לחזור למיטה."
בלי מילה הילד שלי מחליק מחיקי וחוצה את החדר, הרחק ממני, לעבר המיטה הלבנה הקטנה. בזוהר מנורת הלילה, אני מבחין ביציבה הזקופה של ילדי, צעדים מכוונים, ורזה, מבנה גוף של ילד קטן, כאילו גדל וגבוה עם כל צעד, העיניים שלי רק עכשיו מדביקות את הקצב עם ה חלוף הזמן. אני עוצר נשימה.
התכרבלות הם סופיים.
מתיו ס. רוזין הוא אבא בבית, סופר ומלחין שבסיסו באזור מפרץ סן פרנסיסקו. חיבוריו חוקרים את האבהות כתהליך למידה וכוללים סדרה עדכנית במגזין STAND.
