הבנים היפים שלי,
אתם גברים צעירים עכשיו, בני 26 ו-21, ושניכם יותר תפיסתיים ממה שהייתי אי פעם, במיוחד כשהייתי בגילך ומעלה, כשהייתי מלא זעם, כשהלכתי לחפש להוציא את זה על כל גבר שהרגע פגע בגבר אחר או, במיוחד, באישה. שמעת על התקופה הזו בחיי, וקראת אותה בספר שכתבתי על גידול בעיירות טחנות שנפלו שבהן היה כל כך קל למצוא צרות מסוג זה. אז בגלל שאתם - שניכם - חכמים ושלמים יותר ממה שהייתי בגילכם, כנראה שלא תופתעו לשמוע שהרעיון של לאהוב מישהו באמת ולהיות נאהב בחזרה, הפחיד אותי.
בפעם הראשונה שהלכתי למטפל הייתי בן 24 או 25. זה היה בעיר הולדתי, המשרד שלה לא רחוק מה-Y שבו הרמתי משקולות ופגעתי בתיק הכבד ושמרתי על עצמי מוכן לקרב הבא. בלוק או שניים דרומה הייתה חנות הנוחות עם חלונות קדמיים סדוקים ובעיקר מדפים ריקים שכולם, אפילו השוטרים, ידעו שהיא חזית עבור סוכני הימורים וסוחרי סמים. מולו הייתה מכבסה שבה אמהות צעירות כיבסו את הבגדים של הילדים שהם נתנו להשתולל ברחובות, ומצפון היה הפארק שבו ישנו השיכורים על האדמה בקיץ על גבעה שמשקיפה על המרימאק נהר.
הגברת שהפכה למטפלת שלי בשבועות הבאים נראתה לי אז מבוגרת, אם כי הייתה רק בתחילת שנות השישים לחייה. היו לה פנים מרופדות ולבשה סוודרים וחצאיות קרדיגן וניילונים. עיניה היו אפורות אך חמות. היא שאלה אותי למה באתי אליה, ולא הייתי בטוח. זה לא היה בגלל שלא יכולתי להפסיק לחפש קורבנות לקורבן ופעם אחת כמעט הרבצתי אחד למוות וכמעט קיבלתי מכות למוות בעצמי. זה לא היה בגלל שראיתי את העולם כמקום אפל, או שציפיתי לאסון בכל צעד ושעל. זה היה בגלל שיותר מחברה אחת אמרה לי, בדרכים שונות, "אתה לא נותן לי לאהוב אותך."
זה היה נכון. אני מעדיף לעשות את האהבה, ההצלה, הטיפול מאשר שזה יעשה לי. אבל כפי שהסברתי לאישה החכמה והחביבה במשרדה הקטן לפני כל כך הרבה שנים, ידעתי שאם אכנע לאהבה אני אמות. ואז הגיעה אלי התמונה הזו: כוס שקופה של מים חמימים וטבליה קשה וניתנת להמסה. המים ייצגו את סוג האהבה הנדרש ממני, מהסוג שבו אתה פותח את הלב שלך במלואו אל האחר. הטאבלט היה אני. הצעיר הזה שעדיין זכר כילד את אמו בכתה לישון בשבועות שלאחר שאביו נסע, הצעיר הזה שלא הצליח להוציא את כל הלחימה מהראש, אמו ואביו זורקים דברים אחד על השני, מקללים, צורחים, מטיחים דלתות. הצעיר הזה שצפה באמו הצעירה היפהפייה יוצאת גבר אחרי גבר וביקש ממעט מאוד מהם להישאר בסביבה. הצעיר הזה, שכמו אחיו ואחיותיו, הרגיש נזרק בכוחות עצמו.
אני מאמין שכולנו בני האדם הם תעלומה רבתי, אז אני דוחה את התפיסה שהילדות שלי לבדה היא שיצרה אותי לטאבלט קשיח שלא רצה שום חלק מכוס של מים חמים, מי מעדיף לאהוב מאשר להיות נאהב, מי מעדיף לחבק אישה בזרוע אחת, כי הוא היה צריך לשמור את השנייה פנוי כדי להדוף את הסכנה שבוודאי הייתה מגיע.
אני לא זוכר מה המטפל שלי אמר לי על התמונה הזו, אלא כשהיא תלויה באוויר בינינו. ידעתי שאני לא אוהב את מה שזה מגלה עלי, שאני לא סומך על הדברים הטובים בחיים האלה, שאני מעדיף לא לאהוב, כמו שאומר הפתגם החכם, מאשר להפסיד ולפגוע שוב. ואז פגשתי את אמך לעתיד.
כשראיתי אותה לראשונה, היא עשתה את הדבר הזה שהפך אותה לה; היא רקדה על הבמה, ואני הייתי בקהל ולא יכולתי להסיר ממנה את העיניים. לא כל כך נמשכתי ליופי הפיזי שלה, אלא לכוח שהיא הפריעה כשהיא נעה. כאילו היא לא הייתה צריכה אף אחד. כאילו העולם היה קשה, כן, אבל ריקוד.
ואז, חודשים לאחר מכן, כשפגשתי אותה בפעם הראשונה, מצאתי את עצמי יושב לידה במושב האחורי במכונית של חברי בנסיעה של ארבע שעות דרומה לעיר ניו יורק. נסעתי לשם לעשות קריאה עם סבא שלך. היא נסעה לשם לבקר חבר ולרקוד. לא ישנתי הרבה בלילה הקודם, והיא התגברה על השפעת, אז שנינו הנחתנו את הראש על המושבים ודיברנו בשקט אחד עם השני. והעניין הוא שכשהבטתי בעיניה החומות, כשהקשבתי לדבר שלה על רצון רק לרקוד ולצייר, זיהיתי אותה. מלפני הרבה, מזמן. מלפני שנולדתי.
בדייט הראשון שלנו ביחד, ארוחת צהריים שבה הייתי כל כך עצבני שאכלתי רק סלט, נאלצתי להמשיך להסיט את מבטה מהפנים שלה, כי ירד לי בראש המשפט הזה: "אלוהים, זאת אשתי".
מעולם לא רציתי אישה. מעולם לא רציתי נישואים, ובטוח שלא חיפשתי כזו. אבל כשהייתי בנוכחותה של הצעירה החזקה, היצירתית והיפה הזו, זה היה כמו לשמוע שוב את זנים של מוזיקה עתיקה, וידעתי שאני אמור לעבור אליה, להצטרף אליה, בין אם אני רוצה ובין אם לא.
יכולתי להציע לה נישואים באותו היום, אבל הפחדים שלי התחילו לרדוף אחרי כמו כנופיית גברים צעירים שנים קודם לכן ששוטטו ברחובות וחיפשו אותי במשך שבועות. ואז בליל פברואר קר, 10 חודשים אחרי שנפגשנו, כרעתי לבסוף על ברך וביקשתי ממנה להינשא לי. היא נתנה לי אגרוף בכתף ואמרה, "מה לקח לך כל כך הרבה זמן?"
הלילה ההוא היה לפני 30 שנה משמח החודש. כל הדרך לחתונת יוני שלנו, התנדנדתי בין תקווה לטרור שחור. איזה טוב יכול לבוא מנישואים? מה יכול לבוא מאהבה חוץ מכאב ואובדן ובדידות חריפה?
אבל זה העניין: בכל פעם שהייתי עם אמך לעתיד, החלקים בי שהתביישתי בהם - חוסר האמונה שלי, הפתיל הקצר שלי להתנהגות רעה מכל סוג שהוא - הרגישו קטנים יותר סביבה. והחלקים בי שלא התביישתי בהם - הרצון שלי ליצור אמנות, הנטייה שלי לחוש חמלה כלפי אחרים - הרגישה גדולה יותר. בכך שפתחתי את עצמי לאהבתה אלי, פתחתי את עצמי לאהוב גם את הילד שהפסקתי לאהוב כדי להגן על עצמי מכל זה.
ואז נכנסתי לטרור הזה באותה דרך שבה למדתי להתייעץ עם אדם שכל כוונה הייתה להזיק לי; ביום חם ונטול עננים בתחילת הקיץ, אמא שלך ואני נשבענו לאהוב אחד את השני בכנסייה היוונית-אורתודוקסית שלה מול 250 אנשים שאהבו אותנו, כולל שלי אמא ואבא, שהמשיכו לאהוב אנשים אחרים כמה פעמים אבל עדיין אהבו זה את זה, מחבקים ומתנשקים ומציקים זה לזה בכל פעם שהם הָיָה יָכוֹל.
הבנים שלי, החיים האמיתיים שלי התחילו כשהרשיתי לעצמי להתמוסס למשהו גדול ממני, כשהרשיתי לעצמי להיות נאהב מאת אמך כפי שאהבתי אותה בחזרה, מעשה שנפתח לקוסמוס אינסופי של אהבה כששניכם ואחותך נולדתם. ואני כל כך גאה שאני לא צריך להגיד לך שנשים לא הוכנסו לכדור הארץ כדי לעזור לגברים; הם לא כאן כדי לשרת אותנו, או כדי לגרום לנו הנאה. הם יצורים שווים בגופים שונים משלנו, ועצם נוכחותם מחייבת כבוד. מה שעשה את 30 השנים האחרונות עם אמך כל כך חזקות זה השוויון הזה, ושלמדנו בשלב מוקדם איך להילחם נקי ואיך להילחם לעתים קרובות ככל שהיינו צריכים, בלי לקרוא לזה בשמו, בלי לזרוק דברים אחד על השני, בלי לסטות מהנושא שלנו נדרים. וזו האהבה שלי לאישה האחת הזו כל השנים האלה שנשאה אותי לאיזה כפר נצחי של רוחות, שבו לא מתתי אלא חייתי הרבה יותר באופן מלא וחריף ממה שהייתי עושה אחרת, וזה לעולם לא היה קורה אם לא הייתי נכנע למסתורין העמוק והמפחיד והמרומם של אהבה.
אהבה,
האבא שלך
אנדרה דובוס השלישי הוא מחברם של שבעה ספרים, כולל בלוזמן, אהבה מלוכלכת, וספר הזיכרונות טוני. יליד Haverhill, מסצ'וסטס, Dubus III מלמד כיום ב-UMass Lowell. הוא גם היה מדריך באוניברסיטת הרווארד. הרומן שלו בית חול וערפל נעשה לסרט עלילתי בכיכובם של בן קינגסלי וג'ניפר קונלי.
