"איך זה להיות שחור?" הבת שלי שאלה. זה מה שאמרתי לה

יום אחד בן ה-8 שלי בַּת שאל אותי יום אחד איך זה להיות אני. בהתחלה, לא הבנתי את השאלה שלה. האם היא התכוונה איך זה להיות גבוה? להיות בלתי ניתן לעצירה ב מריו קארט? להיות מבוגר?

"לא," היא אמרה. "איך זה להיות שָׁחוֹר?” דאנג, חשבתי, זו שאלה די עמוסה, ילדונת.

הילדים שלי הם רב גזעיים - 50 אחוז שחורים, 25 אחוז לבנים, 25 אחוז יפנים. הם לא כהים כמוני, אבל הם בהחלט לא יוכלו לשלוף אף קלפי "פריבילגיה לבנה" בזמן הקרוב, גם כן. בלי קשר, בדומה לשיחת "הציפורים והדבורים", ידעתי שהדיון יתחיל בסופו של דבר. אבל כפי שכולנו יודעים, להיות מוכן למשהו לא תמיד מקל כשהוא באמת נוחת בחיקך.

חשבתי על הגישה שלי. יכולתי לשתף כמה מהסיפורים הגזעניים הגמורים שבהם שיחקתי תפקיד ראשי, אבל החלטתי לשמור אותם לקצת מאוחר יותר כשהיא תהיה מצוידת יותר להתמודד איתם. שלא לדבר, עד כמה שהסיפורים האלה מכוערים, הם לא כל כך נפוצים. במקום זאת, החלטתי לחלוק כמה סיפורים על מה זה אומר להיות גבר שחור שכיחות הרבה יותר ואיזה לקחים אני רוצה שהיא תיקח מהם. הנה מה שאמרתי לה.

1. לפעמים רואים בי איום

המציאות שלי: אני בחור לא קטן. אני 6'2, 215 פאונד. להיות שחור נוסף על כך עושה לי את הדברים קצת מסובכים. לדוגמה, אני גר בשכונה לבנה בעיקרה, ואני מודע מאוד לאופן שבו אני נראה לאחרים כשאני בחוץ. אני אף פעם לא לובש קפוצ'ונים מעל הראש, אני ממעט ללכת לבד בלילה, ובכל פעם שאני מארחת מפגש גדול כמו מסיבת יום הולדת, אני תמיד מודיע לשכנים שלי מראש.

למה אני עושה את זה?

כי אני לא רוצה שמישהו יקרא לשוטרים עליי בגלל היותי חָשׁוּד. ובמקרים רבים, עצם היותו גבר שחור הוא חשוד. ולפני שאתה מגדיר אותי כפרנואיד, פשוט ערוך חיפוש מהיר בגוגל של אינספור מקרים של אנשים שהתקשרו למשטרה על אנשים צבעוניים מסיבות מטומטמות.

מה שאמרתי לבת שלי: לפעמים, צבע העור שלי קצת מקשה עליי, אבל אני לא יכול לשלוט בצבע העור שלי ואני לא יכול לשלוט איך אחרים רואים אותי בגלל זה. עד כמה שזה יכול להיות קל לשאת על זה מרירות, אני מראה כל יום שאני האדם הכי טוב שאני יכול להיות. אני יודע שאני בחור טוב, ולכעוס על איך שאנשים תופסים אותי לא משרת אותי בחיים.

2. לפעמים, לאנשים יש ציפיות נמוכות ממני

המציאות שלי: לפני זמן מה התראיינתי לתחנת טלוויזיה מקומית. אחרי שהם חתכו לפרסומת, המארח אמר, "אני חייב לומר שזו הייתה הפתעה נעימה. אתה כל כך מדבר היטב ומתחשב."

סימן שהם מגלגלים עיניים.

חלק מלהיות גבר שחור באמריקה הוא להבין שהרף כל כך נמוך עבורנו, עד שנוכל למעוד עליו. אני לא בטוח למה הבחור הזה ציפה ממני - אולי מחרוזות של נהמות חד-הברתיות כמו ניאנדרתל, אולי? אני אשקר לך אם אגיד שזה לא מזדקן מאוד.

מה שאמרתי לבת שלי:  לפעמים, לאנשים יש שיפוטים מוקדמים לגבי אנשים צבעוניים. אבל, יש אינספור דוגמאות של אנשים שחורים שעושים דברים מדהימים - לעזאזל, אחד מהם הפך לנשיא ארצות הברית. זה טוב להיות מודע לזה. זה גם טוב לשאוף תמיד לגדולה ולזעזע את העולם תוך כדי.

3. עבירות קלות קורות כל הזמן

המציאות שלי: לפני כמה שנים הלכתי לקניות בחנות לבגדי גברים. הבחור בפנקס היה בחור לבן בשנות ה-30 לחייו, והאיש לו הוא עזר היה גם בחור לבן בסביבות גילי. במהלך כל העסקה, איש הקופה היה מאוד מנומס ללקוח הלבן - "כן, אדוני", "תודה, אדוני", "בוא שוב, אדוני" וכו'.

ואז הגיע תורי. וכשהנחתי את הפריטים שרציתי לקנות לפניו, הברכה שלו הייתה, "מה קורה, אחי?"

רגע מה? מה חדש אחי? לא הייתי שמח. ולפני שהאנשים הלבנים שקוראים את זה מגלגלים אלי את עיניהם, דמיינו את זה: אם את אישה לבנה והאישה שלפניך בתור התקבלה ב"כן, מיס", "תודה לך, מיס" והוא בירך אותך ב"מה קורה, ילדה?" אתה תדרוש לדבר עם המנהל מהר יותר מאשר...אה, אתה בדרך כלל דורש לדבר עם המנהל כשעובד שירות מכעיס אותך, אני לְנַחֵשׁ.

הבעיה היא לא ה"מה קורה, אחי?", למען האמת, אני אהיה בסדר עם זה אם הוא יכה את הבחור הלבן שמולי באותו קו. אז נתתי לו שיעור מהיר לחיים, "היי, בנאדם - אני לקוח משלם בדיוק כמו הבחור שזה עתה עזב. אני לא ה'אח' שלך, אני אעריך את אותה אדיבות שהצעת לו".

מה שאמרתי לבת שלי:לפעמים אנשים מתנהגים סביבי אחרת ממה שהם היו נוהגים אחרים. ולעיתים לעבריין אין מושג שהוא עשה משהו לא בסדר. כשאנשים נותנים לך הערה לא צבעונית, במקום להתעצבן - השתמש בה כהזדמנות לחנך.

4. רבים עדיין חושבים שאנחנו לא אבות טובים

המציאות שלי: אני לא יכול להגיד לך כמה פעמים נתקלתי ברעש "גברים שחורים טובים בלהביא תינוקות, אבל לא מטפלים בהם". וזה בדיוק מה שזה - רעש. כל אבא שחור שאני מכיר הוא יוצא דופן. לא טוב, או בסדר - יוֹצֵא דוֹפֶן. אבי המנוח, שני אחיי, הבחורים שגדלתי איתם ורבים אחרים הם כוכבי על מוחלטים בכל הנוגע לגידול בני אדם זעירים.

מה שאמרתי לבת שלי: אני זוכר שכאשר העליתי את הספר הראשון שלי ומוציא לאור אמר "אני לא בטוח שאנשים ירצו לקנות ממך ספר על אבהות". הוא טעה. הרבה אנשים טעו לגבי גברים שחורים. אתה יודע כמה אני אוהב אותך ואת אחותך, נכון? ובכן, אתה צריך לדעת שיש מיליוני גברים שנראים בדיוק כמוני שמרגישים כך לגבי הילדים שלהם. אם אנשים רק היו לוקחים רגע לפגוש כמה מאיתנו, הם היו מבינים כמה זה נכון.

***

כפי שציינתי, בתי בת שמונה. היא כבר מודעת לצבע העור שלה, אבל אני לא יודע את רמת המודעות שלה לגבי איך אחרים עשויים לראות אותה בגלל זה. התפקיד שלי הוא להכין אותה למה שבסופו של דבר יגיע אליה - כי, בואו נהיה אמיתיים, אף אדם צבעוני לא עובר את החיים בלי להיות מושפע מגזענות. אני רוצה שהיא ואחותה התינוקת יהיו גאות בעור שלהן, שלעולם לא ישתמשו בו כתירוץ להסתפק בבינוניות, ולהיות חברות פרודוקטיביות בחברה.

כי בסופו של יום, הם יצטרכו להיות קשוחים נפשית ככל האפשר כדי להתמודד עם העשן שאני נותן להם. מריו קארט על בסיס יומי.