מותו של המדיח נקבע על ידי איש תיקון מכשירים בשעה 14:00 ביום שלישי אחר הצהריים. התקשרתי אישתי לספר לה את החדשות.
"השיפוצניק אמר שזה יעלה יותר לתקן את המדיח מאשר לקנות חדש", הסברתי. "זה נעלם. אני כל כך מצטער על האובדן שלנו".
"טוב, חרא," היא ענתה.
עברנו תקופה קצרה של אבל בה המשכנו למלא את גופת המדיח בכלים שטופים, אך מלוכלכים. המעשה היה בחלקו טקס, חלקו הרגל וחלקו הכרח. הבעיה הייתה שלא היה לנו זמן או כסף להזמין מדיח כלים חדש. וגם, עד שלא התאמנו את לוח הזמנים ו/או קנינו מתלה כלים, לא עמדנו לשטוף את הכלים ביד.
אבל ערב אחד כארבעה ימים לאחר מותו של מדיח הכלים שלנו, אשתי ואני עמדנו מול כיור עמוס בכלים. הילדים היו עסוקים בהתחלפות לגרום אחד לשני לבכות בחדר המשפחה, והיו לנו 45 דקות טובות לפני תחילת המפגש. טקס לפני השינה. זה היה הרגע הכי מתאים שהיינו צריכים לעשות את הכלים. ולמרות שבדרך כלל היינו לוקחים את הזמן לשבת על הספה ו לגלול בעצלתיים דרך הטלפונים שלנו, שנינו הסכמנו שמצב הכיור גס וגרם לנו להרגיש גס. החלטנו לעשות משהו בנידון.
אנחנו מהר משא ומתן המשימה של כביסה וייבוש. אשתי לקחה על עצמה את הכביסה כי כפפות הכלים לא התאימו לי. כמו כן, היא הבטיחה לי, היא העדיפה לשטוף, במקום לייבש. וזה היה נהדר כי ייבוש והנחת היה לגמרי התיק שלי.
הכביסה החלה.
עשינו כלים בדממה לרגע. מרפק אל מרפק. קערות וצלחות צלצלו והתנגשו מתחת לרעש הלבן המשתתק של הברז. ואז, שאלתי את אשתי על היום שלה. זה נראה כמו דבר טבעי לשאול. אפשר גם לדבר. אחרי הכל, זה לא היה כאילו המנות דורשות כמות רצינית של כוח מוח.
זה היה כשגיליתי שאשתי עובדת עם שטניסט מוצהר שהוא גם רפובליקני. דיברנו על המצב הזה במשך 10 דקות טובות. כשהשיחה פסקה, אשתי שאלה אותי על היום שלי ואמרתי לה שדיברתי עם גבר שהציע שבנים גדלו לגברים כועסים כי חסר להם מטרה. זה עורר עוד שיחה ולפני שידענו, החלקתי את הצלחת האחרונה לארון בזמן שאשתי ניגבה את הדלפקים, שנינו קצת יותר נאורים לגבי העולם ושל זה של זה חיים.
יממה לאחר מכן שוב התגברנו עד הכיור. שוב דיברנו זה עם זה על ימינו, אבל מצאנו נושא שיחה דחוף יותר בכספים שלנו. דנו בהוצאות וחיסכון. דנו ביעדים פיננסיים לעתיד. ולמרות ששום דבר לא נפתר, עד שהכלים הסתיימו כבר הגענו לתוכנית משחק שתעזור לנו להתקדם.
זה המשיך ככה בכל פעם שפגענו בכיור - אשתי עם כפפות הגומי הוורודות שלה ואני עם מגבת כלים על הכתף שלי. כשהמים נשפכו והאדים עולים, היינו מחליקים לזרם של שיחה קלה וגופינו פשוט היה נופל לתוך החזרה: שוטפים, שוטפים, מייבשים, חוזרים. מה עוד אפשר לעשות במקומות קרובים כל כך?
כמו כן, מאוד בגלל שהיינו קרובים, מצאנו את הירכיים שלנו מתנגשות בעדינות בזמן שעבדנו. הייתי מצחצח ליד אשתי כדי להניח סיר ולסחוט את ישבנה. היא עשתה לי צמרמורת פלרטטנית והיינו מתנשקים במהירות, שפתיה לחות מעט מהאדים שעלו מהכיור. ומכיוון ששטיפת כלים דרשה ממנה להרים את שיערה, מדי פעם הייתי מנשק אותה על העורף כשעברתי ליד עם צלחת ביד. היא הייתה רועדת ומשחררת גניחה קטנה וגבוהה. ומדי פעם, בין השטיפות, היא הייתה מצמידה אותי עם הגב לדלפק, הכפפות הרטובות הנוצצות שלה מורמות על כתפיה כמו מנתח שמתכונן לניתוח. ואז היא הייתה לוחצת את עצמה נגדי והיינו מתנשקים עוד קצת.
שטיפת כלים הייתה הרבה יותר פלרטטנית, סֶקסִי ומשמעותי ממה שאי פעם יכולתי לנחש. תמיד דמיינתי את זה כמטלה. אבל זה לא הרגיש כמו מטלה. זה הרגיש כמו לבלות זמן איכות עם אשתי. שטיפת כלים ביד סיפקה לנו 15 דקות טובות של נוכחות מוצקה ונטולת מסך. לא יכולנו להשתמש בטלפונים הסלולריים שלנו אם ניסינו. הידיים הרטובות, המים המתיזים וכפפות הגומי פשוט לא תאמו את הטכנולוגיה. לכל היותר, אולי נשאל את שלנו רמקול חכם לנגן קצת מוזיקה ולהתנדנד אחד נגד השני בזמן ששטפנו.
עברו כמה שבועות מאז מותו של המדיח והגופה חסרת התועלת טרם הוחלפה. גם לנו אין ממש מוטיבציה להחליף אותו. באנו לצפות לשטוף כלים אחד עם השני. המשימה, יותר מכל דבר אחר, מספקת לנו זמן פשוט להיות שני אנשים נשואים יחד, תוך התמקדות במטרה משותפת. והייתי מרחיק לכת ואומר ששטיפת כלים ביד, והשיחה והפלירטוטים שמגיעים איתה, עזרו לנו לצמוח במערכת היחסים שלנו.
ואחרי שטיפת כלים, אנחנו לא רק מרגישים קרובים יותר, אלא יש לנו את הסיפוק העמוק של עבודה שנעשתה היטב. אנחנו מתרחקים מהמטבח עם ארון שופע כלים נוצצים, כיור ריק ונקי, דלפק נקי מבלגן ולבבות מלאי אהבה.
