שבועיים לפני הבחירות הלכתי לערב לָרוּץ. ב-80 מעלות פלוס והבטן שלי מלאה במוקפצים, התנאים לא היו אידיאליים. ובכל זאת, אשתי קייט ואני החלטנו שהשעה שאחרי ארוחת הערב היא הסיכוי היחיד שלנו באותו יום לקזז את עבודתנו בישיבה כפרופסורים בקולג' המלמדים באמצעות זום. מכיוון שהגיע תורי להשכיב את הילדים לישון, היה לי זמן למרחקים של שלושה קילומטרים, וריצה פירושה לעזוב את בקט, 11, ואלי, 8, לבד בבית אחרי רדת החשיכה, מה שמעולם לא עשינו. אבל היינו בטוחים שהם יהיו בטוחים בחיבוק האייפדים שלהם. אז קייט ואני עזבנו, היא בכיוון אחד, אני אחר.
השמש של אוקטובר שוקעת מוקדם במירטל ביץ', שם אנחנו גרים באזור של תת-מחלקות חדשות עשרה קילומטרים פנימה מהחול ומהמזכרת.צריפים. אפילו לא 7:00 וכבר בין ערביים. הריצה הייתה איטית בהתחלה. אני בן 51, מבוגר בעשור מהרבה הורים עם ילדים בגילאים זהים לשלי, ובמשך הרחובות הראשונים הרגשתי כל אחת מהשנים האלה. השוק הימנית שלי הייתה הדוקה והברך השמאלית כאבה. אבל זה לא היה רק הגיל שלי שהאט אותי. הרגשתי גם את המשקל של הבחירות לנשיאות, והמגיפה, והלחץ של חינוך ביתי לילדים בזמן שקייט ואני לימדנו את השיעורים שלנו.
היה לנו מזל. עדיין היו לנו עבודות. ארבעתנו היינו בריאים. אבל כמו כולם, שבעת החודשים האחרונים הותירו אותנו עם הפסדים גדולים וקטנים. אמא שלי מתה מנגיף הקורונה באפריל, נפגע בבית אבות מוקדם. אביה של קייט, שגר 30 מייל במעלה החוף, סירב לראות אותנו אלא אם כן נתחייב להצביע לטראמפ. בזמן שרצתי, חשבתי על בקט ואלי בבית על המסכים שלהם. ואיך נגיף הקורונה גנב את אחד מסבא וסבתא שלהם; הנשיא גנב אחר.
אחרי הקילומטר הראשון, השמים היו שחורים לגמרי. חלפתי על פני בריכת ניקוז ופגעתי בכיס מבורך של אוויר קריר. עלה בדעתי שרצתי בלילה רק כמה פעמים מאז שבקט נולד וכנראה בכלל לא בשמונה השנים שחלפו מאז שאלי עקבה אחריו. שכחתי שהשמש, במיוחד כאן בדרום קרולינה, יכולה להיות בריון, וכופה עלינו תלות יתר בחוש הראייה. בחושך הרגשתי את הרוח על עורי, הרחתי שריפה בחצר האחורית, שמעתי את הציקדות והצרצרים והמזגנים. נשימתי ירדה בסנכרון עם הצעדים שלי. העגל שלי היה משוחרר. הברך שלי כבר לא כואבת. למרות ששמרתי על הקצב הרגיל שלי, זה הרגיש כאילו אני דוהר. פוליטיקה ומגפות לא הצליחו לתפוס אותי.
נזכרתי בפעם הראשונה שחוויתי את תחושת ריצת הלילה האדרנליזית הזו. הייתי בן 13 וממש לא רץ. שיחקתי בייסבול וכדורסל, אבל לרוץ לשמה היה בזבוז של מאמץ לב-ריאה. בשיעור התעמלות, היחידה ששנאתי יותר מריצה הייתה שחייה, וזה היה רק בגלל שהשחייה באה עם חרדה נוספת בחדר ההלבשה.
לילה אחד במהלך ארוחת הערב צלצל הטלפון. אמא שלי הגישה לי את זה בזעף. שעת ארוחת הערב הייתה קדושה; היא לא נסעה עם הפרעות. משכתי את השפופרת לחדר הסמוך, משכתי את הכבל בחוזקה. זה היה טובי, ילד שפגשתי לאחרונה בבית הספר. הוא שאל אם אני רוצה לבלות באותו לילה. סיכמנו להיפגש במלכת החלב, שהיתה בערך באמצע הדרך בין הבתים שלנו. זה בטח היה סוף שבוע, כי אמא שלי שחררה אותי.
"אבל לא על האופניים שלך," היא אמרה. "חשוך מדי."
אמרתי לה לא לדאוג. הייתי הולך ברגל. אבל לא הלכתי.
ברגע שהנייקס שלי פגע בבטון, כדור של אנרגיה התנפח בחזה שלי. התרגשתי להתנתק מההורים שלי. נרגש להשתחרר אל תוך הלילה. נרגש להצית ידידות חדשה. כל האנרגיה הזו צריכה לאן ללכת. התחלתי לרוץ.
אני יודע עכשיו שה-DQ היה קילומטר מהבית שלי. אבל בגיל 13 ידעתי שזה מעבר לדשא הרגיל שלי אחרי החשיכה. רצתי בלוק אחד, אחר כך עוד אחד, עד שחשבתי שאני במרחק שבו, אם זה היה שיעור התעמלות, הבטן שלי הייתה מתכווצת. אבל הרגליים שלי המשיכו לפמפם, אפילו בג'ינס. זרועותיי המשיכו להתרוצץ לצדי. זה היה קל. יכולתי לרוץ לנצח.
כשראיתי את השלט של מלכת החלב, האטתי סוף סוף לטיול. לא יכולתי להסתכן שטובי יראה אותי אדומה ללחיים ומזיע כמו דוב מוחלט. הוא עמד מלפנים, מואר אחורית מהקרנה הפנימית, חיכה לי.
מאז למדתי שהבית שלו היה רחוק יותר מה-DQ מהמקום שלי. מה שגורם לי לתהות, האם הוא רץ לקראתי אפילו יותר מהר ממה שאני רצתי לפגוש אותו?
עכשיו, כמעט 40 שנה מאוחר יותר, שוב רצתי בלילות - לא עם החופש של ילד משוחרר מהוריו אלא עם החופש של הורה משוחרר מהילדים שלו. דילגתי על מדרכות, דילגתי על לוחות מדרכה שלמים. רצתי כאילו מישהו עדיין מחכה לי בסיום. אולי רצתי לפגוש את הגרסה המתבגרת שלי, ילד שעדיין לא היה עמוס מפוליטיקה או מגיפות ושהניח שאפשר לרכז הורות לכללים ברורים וניתנים לזיכרון כמו אין שיחות טלפון במהלך ארוחת הערב ו אין רכיבה על אופניים לאחר רדת החשיכה.
קצת פחות מקילומטר שלוש, הברך והשוק שלי התחילו לכאוב שוב, תזכורת פיזית שאין איוולת טהורה יותר מלרדוף אחרי הנעורים שלך. את המתבגרת אותי אי אפשר לתפוס. חכם יותר לקבל ולהעריך את אותי המהודקת שאיתה אני מתעורר כל יום.
ובכל זאת, כשהלכתי את הבלוק האחרון, הבנתי שאולי כןלרוץ כדי למלא פגישה. לא כזה שנמצא בעבר, אלא בעתיד. ולא אצלי הצעירה יותר, אלא עם בקט ואלי המבוגרים יותר.
קראתי איפשהו שכל שעת ריצה מוסיפה שעתיים לחיים שלך. אני מקווה לנצל את הדקות הנוספות שהרווחתי הלילה כדי לעזור לבקט לעבור לביתו הראשון או לראות את אלי מסיימת לימודי רפואה. כשהילדים שלי יהיו בגילי, אני אהיה בשנות התשעים שלי. אולי אם אעבוד עד מרחק מרתון, אוכל לחיות מספיק זמן כדי לבלות את הזמן עם הנכדים שלי שאמא שלי לא יכולה - וחמי לא - לבלות עם הילדים שלי.
כמובן שגם השקעה בבריאות ובכושר למען תמורה מאוחרת עלולה להיות איוולת. אין לעקוף את לוח השנה. אני יכול לחטוף את נגיף הקורונה ולהיעלם עד חג המולד. יכולתי להיחנק משקד ולהתמוטט הלילה. אז בסופו של דבר, לא רצתי לעשות עתיד טוב יותר. רצתי להשתפר עכשיו. המגיפה עדיין השתוללה. הנשיא עדיין עורר כעס ופילוג. כל הבעיות נמשכו. אבל הפרט הזה עַכשָׁיו פתאום נראה קצת יותר קל לסבול. והרגשתי כמו אבא טוב יותר ואחראי יותר בידיעה שאני מתאמן לעוד מיליון עכשיו.
כשהגעתי הביתה, קייט טיילה עם הכלב. הוצאתי את הילדים מהמסכים שלהם, הכנסתי אותם פנימה, נישקתי אותם לילה טוב. לפני שסגרתי את הדלת של אלי, היא הציעה מחווה משלה כלפי העתיד, "נתראה בבוקר, אבא."
זו התוכנית, מותק. זו כל התוכנית.
ג'ו אוסטרייך הוא מחברם של ארבעה ספרי עיון, כולל Hitless Wonder: A Life in Minor League רוקנרול. עבודתו הופיעה ב אסקווייר, סלון, ספורטס אילוסטרייטד, ועוד מגזינים וכתבי עת רבים אחרים. הוא מלמד כתיבה יצירתית באוניברסיטת Coastal Carolina.
