איך סוף סוף למדתי להפסיק לשים את חוסר הביטחון שלי על הילד שלי

ככה זה עובד. יום אחד אתה מביט בילד שלך על הבוקר שלך ארוחת בוקר ובמקום שהיה פעם ילד קטן - זמזום מתנפנף של תקוות וחרדות וחלומות - יושב ילד קטן ורזה יותר שיבוט שלך. אדם זה חולק כעת חלק מוצק מהסופרים והלהקות האהובים עליך. הם צופים בך מבשל, רואים איך אתה מתלבש, איך אתה מתייחס לבן הזוג שלך. בן שמפנים בשקט את האופן שבו אתה מתייחס לבריסטות, איך אתה מתנהל כשנפגעים מחסרי בית, אילו ידיעות אתה נותן עדיפות ואיזה אתה משליך.

באמצעות שילוב של עיצוב ואירועים סביבתיים, חלקים עמוקים ובלתי ניתנים לשינוי מהילדים שלנו בסופו של דבר דומים להפליא - אם לא זהים - לעצמנו. לעתים קרובות כל כך, נקודת המבט שלנו על ילדינו מעורפלת על ידי הניסיון שלנו. אתה מזהה בהם מי אתה הם ומי אתה היו.

ואז הם עושים לך משהו כל כך יוצא דופן שגורם לך לתהות איך החיים על הפלנטה הביתית שלהם. מה שמביא אותי ישירות לזמן שבו בני השתתף ב"ערב קריוקי בכיתה ח' בקפיטריה של חטיבת הביניים".

ראשית, בבקשה תהנה מרשימה קצרה וחסרת תקווה זו של פעילויות שלא הייתי מנסה בכיתה ח':

1. מדברת מילים לילדה שישבה לידי בשולחן הביולוגיה במשך 18 שבועות
2. הולך במסדרון המכיל את ג'ייסון, שהחליט שאני האויב המדהים שלו עם אגרוף מסיבות שמעולם לא הובהרו
3. ביצוע קריוקי מול כל בית הספר
4. ביצוע קריוקי מול ארבעה אחוזים מבית הספר
5. מבצע קריוקי בארון אחסון כלי הלהקה לבד
6. להשתתף במסיבת קריוקי במקום להישאר בחדר שלי ולשחק Ninja Gaiden II: The Dark Sword of Chaos

אם יש מצב שעלול להיות הרסני חברתית יותר מאשר ערב קריוקי בכיתה ח' בקפיטריה של חטיבת הביניים, אני פשוט לא יודע על זה. הביטוי לבדו גרם לתגובות נראות לעין והוציא אימה סמויה של שנה יצירתית אצל חברים ובני משפחה. בגיל של בני, הייתי זוחל לתוך א קָפֵטֶרִיָה צינור חימום כדי לברוח משירת קריוקי. הייתי פורץ דרך קיר, משאיר חור בגודל שלי בלבנים.

כיתה ח הערכה עצמית בעיות הן בקושי כותרות, אבל ביליתי את הרוב המכריע של השנים האלה בהסתתר הכי טוב שאפשר. הייתי צעיר יותר ולכן קטן יותר באופן ניכר, חרד, ובכך שקט בצורה בולטת. דאגתי לגבי חדר כושר, תקופות חולפות, שולחנות צהריים, החולצות שלי, הנעליים שלי, מידת האזיקים המתאימה שלי בג'ינס. בחטיבת הביניים, אני כנראה לא צריך להגיד לך, נוירוזות גלויות הופכות אותך למטרה קלה, כך שהמחזור בסופו של דבר מנציח את עצמו בצורה נוחה.

ככזה, כשהגיעה ההודעה על מסיבת הקריוקי בכיתה ח', הנחתי באופן טבעי שלבני תהיה אותה תגובה. ורק כדי לתמוך, נבהלתי מהבהלה המותאמת אישית שאתה נבהל עבור הילדים שלך, הדבר שבו אתה דוחף את כל חטיבת הביניים שלך בן עשרות שנים חרדות, חכה שהם ישטפו אותך כמו גל ואז זרקו אותם באופן סופי על ילדיכם התמימים, מקרינים תוך שהם מעמידים פנים שהם שומרים הרגשות האלה מאוחסנים בבטחה מתחת לבטן שלך כדי לא להיראות מוזר מול בני האדם שאתה מואשם לשלוח לתוך המבוגר עוֹלָם. אמרתי לו שזה בסדר להרגיש מוזר והוא לא צריך ללכת לקריוקי.

אבל זה העניין: הבן שלי רצה ללכת לקריוקי. הוא היה, לכאורה, בניגוד לכל חוק חברתי, נִרגָשׁ על קריוקי. וכך, הורדתי אותו בקריוקי, והוא ניגש לקריוקי, ופתח את הדלת לקריוקי.

והוא נרשם לשיר ראשון.

הבן שלי הלך ראשון. הוא התנדב ללכת ראשון. ראשית, של הלילה, במסיבת קריוקי, מלאה בכיתות ח'. והוא עשה זאת בגלל מה שאמר לנו אחר כך שהוא סיבה סבירה מאוד: "לא רציתי שמישהו אחר קח את השיר שלי." (השיר: "Livin' on a Prayer", שלמען האמת, הוא דרך מוצקה לפתוח קריוקי מפלגה.)

ברור, לא ידענו שכל זה קורה. כששלחתי לו הודעה כדי לראות אם אחד החברים שלו יכול לצלם סרטון, הוא כבר ראה מיליון פרצופים והרעיד את כולם. כל מה שיכולנו לעשות זה לנחש מה קרה ולשלוח הודעת טקסט.

אני: "המסת לכולם את המוח?"

הוא: "בעיקרון."

באופן טבעי, "בעצם" הביא לסיבוב חדש לגמרי של הפאניקה שלי, כמו, הו אלוהים, הוא הסתדר? הילדים מחאו כפיים? עשו לו צחוק? מה הם אמרו?

כשחזרנו הביתה, חיפשנו בפניו תשובות לכל זה, אחר מחוות או קמטים שיסגירו את מצב הנפש שלו, איך הוא ניווט את הגיהנום הזה מבוך חברתי של חטיבת הביניים, איך הוא שרד את מסע הבלהות הזה, או שהיינו עושים זאת, אם הוא אי פעם היה מפסיק להתעסק במטבח צוחק. זה לא משנה; מה שחשוב זה שהוא עשה את זה. הוא התריס נגד מה שחשבתי שהם הנוירוזות שלו, אבל היו למעשה שלי.

זה הסתכם בזה: כל חושך גנטי שנחפר ב-DNA שלי פשוט לא שם איתו. חלקים מה-DNA שלנו תואמים בצורה מושלמת: החלקים שלו שאוהבים את "אל המוזר" ינקוביץ'; החלקים שמעריצים קריאה, החלקים שאוהבים את אולימפיאדת החורף, החלקים שלא יכולים לעמוד בפני טיפש מִשְׂחָק מִלִים.

אבל יש את הקודים האחרים האלה, כנראה מהודקים למבנה הסלולרי שלו, שמגיעים ממנו אמא או במקום אחר לגמרי, שהם יותר חזקים משלי, יותר חזקים משלי, טובים יותר משלי שלי. רק על ידי הליכה על הבמה ההיא - רק על ידי כתיבת שמו על פיסת נייר - הוא הסגיר את ההבדל העיקרי בין שנינו: ביטחון עצמי שלא היה לי, כוח שחסר לי. והייתי גאה בו.

אני לא יודע אם זה ביטחון עצמי - אולי זה כן - אבל הוא בטוח יותר בעצמו ממני, וזה כאילו אני לא יודע איך לעבד את זה מבלי ללכלך את העבודות על ידי הזרקה מונעת של כל חוסר הביטחון הסמוי והקבורים שלי בחטיבת הביניים. אז אני עושה את הדבר היחיד הגיוני: להרחיק את הדרך בזמן שהוא מנסה.