הם מופיעים כלוחים ריקים. לאט לאט הם גדלים אנושיים. עיניים ממצמצות פקוחות, למדו להתמקד. אצבעות מתנופפות באוויר, למד מַצְמֵד. אתם עדים לאנושיות של גילוי, כשידיים דפוקות אוחזות בתולעת אדמה מרופטת. אתה עד לאנושיות השמחה, כאשר צווחות עולות מפה מחייך, זרועות מחבקות גור כלבים. אתה מתפלא על השינוי. פעם גוש של נספחים, חי אבל רק תגובתי, עכשיו נשמה המחייה את גופה, חיברה איתך לב אל לב.
ועדיין, הם אינם אנושיים לחלוטין עד שהם לומדים עליבות. הרגעים הנוראים, הנוראיים, לא טובים, רעים מאוד שאין להם תרופה, רק תלונה ריקה, קבלה מסוייגת ושפה עליונה נוקשה.
לא, ילדים הם לא אנשים עד שהם לומדים שהחיים די מבאסים לפעמים. הנה אם כן, שמונה עליבות קלות המאשרות את האנושיות של ילדכם.
1. אכילת ענב חמוץ
השקית מלאה עד התפוצצות. כדורים סגולים קטנים נשפכים על החלק העליון, ניצלו מנפילה גדולה על ידי גפנים זרדים. מקלחת מתחת לברז ושני תריסר גרירות הופכים לחטיף בריא. הביסים הראשונים משלמים את ההבטחה. עסיסי ומתוק, כמעט נמס בין הטוחנות. ואז הנוכל מבריח את המטען המגעיל שלו. בּוֹגֵד. הוא לא נראה שונה מהאחרים. חרק מסריח שמשנה צורה, משפריץ רעל במורד הגרון. איכס וירוק. אבל כמה עוד מהסוג שלו הסתננו לחבורה? כל ביס עכשיו מהוסס, מבחן. פרס או חרטה? רק הלשון יכולה לדעת. תעלה מיד, בדוק את מזלך.
2. פוצץ את חיית הבלונים שלך
לפני חמש דקות, זה היה רק רצועות נמתחות, כל צבע הוכנס לכיס אחר של האפוד של הגבר הרם. אני אכין הכל, הוא שאג. כל מה שעין הנפש שלך יכולה לראות. רק תמונה אחת הופיעה בעינית: T-Rex. האיש הרם נענה לאתגר, מטשטוש בזרועותיו, שואב אוויר, מתפתל וחורק בלונים ירוקים וכתומים וצהובים, מפטפט ללא הרף, יולד לטאת רעם סוריאליסטית. קל כמו נוצה בידך, טי-רקס משתולל בפארק, שואג ורוקע על הדשא. הוא רודף אחרי ברווזים, מזנק אל הסיבוב, שועט אל תוך הגינון. אבוי! היה צורך בסלע חלל ענק כדי למחוק את בני ארצו. בלון T-Rex חורק הוא חיקוי גרוע, שנכרת על ידי ורד קוצני בודד. השאירו את הפגר שלו היכן שהוא מונח, אזהרה למתמודדי דינוזאורים אחרים בגודל חצי ליטר. היזהרו מהשיחים.
3. אין מספיק חלב לדגנים שלך
שבע שעות של הוספת שברים, של חיבור מאמרים משכנעים, של מילוי בועות מבחן זעירות, של ריצת סיבובים בתוך חדר כושר לח, של צווחות על פני מגרש המשחקים במרדף אחר חברים. שבע שעות השאירו את הבטן שלך ריקה ומאגרי הגלוקוז שלך נטולים. זה היה בעיקר השברים, אם נהיה כנים. מתמטיקה היא טחינה. זמן חטיף. חטפו ספר בלוי מהמדף שלכם, נערו שתי מנות סובין צימוקים לתוך קערה והתיזו מלמעלה מבול של חלב. עטין הקרטון מתייבש מוקדם מדי, לא יותר מ-⅓ של כוס ניתז על הפתיתים היבשים. שוב שברים. מהם צימוקים לעיסים וסובין שרוט ללא מיץ מו? הם כמו וופלים רגילים, פריכיות סודה ללא מלח, לחם לבן מיושן, שני כפיות חול. תתחדש, אני אומר. לפחות הם לא יהיו רטובים.
4. דוחק בבוהן
בחושך התגנבת, תכננת מתקפה מתגנבת על אמא. היא הייתה טרף קל, דעתה מוסחת מהטלפון שבידה. רגע לפני ההתנפלות, שולחן הקפה הכשיל אותך. אמך אכן נבהלת, הטלפון נופל מידה לשמע החיה הפצועה בוכה מגרונך. הצלחת להפחיד אותה, אבל באיזה מחיר? חזירון הרוסטביף שלך בוכה וואי, וואי, וואי. נשיקות הבו-בו חסרות אונים, חבילת הקרח קרה מדי. הדופק שלך פועם בעורף כף הרגל שלך, פזמון יציב. לא מת לא מת רק כואב רק כואב. שולחן הקפה יושב לא יפה, חיוכו מוסתר בחושך. אתה רוצה לבעוט בו שוב, וחזק. אבל מי מהחזרזירים הנותרים אמיץ מספיק לקרב?
5. ראשית אחד מהנחיריים שלך חסום בנזלת, ואז הוא מתחלף
אתה חי את הגורל של יום הולדת חורפי. כיתות צפופות, חברים מרושעים, יותר מדי ידיים חיידקיות משתרשות דרך אמבטיות של אבני בניין מפלסטיק. מתעטשים על מתנות, משתעלים על העוגה. אתה בן 5, אבל הריר מעל השפתיים שלך אומר 11. אנחנו נושבים ונושבים לתוך סופת שלגים של רקמות. סוף סוף, שאיפה ללא הפרעה! אתה מנגן תרועה על הקאזו החדש שלך, מכריז לממלכה שלך על סיום העומס. אבל המגפה חוזרת, איטית ושמנמנה כמו חילזון, ממלאת את החור השני, שהיה פעם נקי. למה, אתה מתייפף. הכל בחיים זה איזון, אני אומר. היין והיאנג, המחניק והצלול. עכשיו נשוף.
6. נאלצת לעזוב את הקן החם של כיסויים צמודים כי שכחת לעשות פיפי
הרוח היא זאב, מיילל בין עצים. רעשנים זכוכית במסגרת החלון. לובשת פיג'מת רקטות רכה, אתה מתחפר מתחת לשמיכה, Paw Patrol למעלה. אהובת האורקה נלחצה חזק על החזה שלך, אתה ממלמל קטלוג של הרפתקאות היום, מדבר על עצמך לחלומות. הגוף שלך נרגע. שלפוחית השתן שלך מתהדקת. צחצחו שיניים, שטפו את הפנים, נטלו תרופות. איפה שמת את הפיפי שלך? בסיר? עדיין לא! עליך לצאת מהקן, במורד שלבי המתכת של סולם מיטת הקומותיים, לאורך המסדרון ואל האבן הקרה של כס המלכות. אולי משיכות לא היו כל כך רעות אחרי הכל. זכור לשטוף ידיים!
7. גרביים רטובות
שוב לתוך הטפטוף אנחנו הולכים, חברים שלי. ברדסים למעלה, רוכסנים צמודים, רגליים בלתי מנוצחות בתוך מגפי גומי. עננים אפורים ושלוליות רחבות לא ירדפו אחרינו פנימה. הלאה אנחנו צועדים, לספרייה, למכולת, למאפייה. העולם נוצץ, כל עלה דשא הוא שפיץ טכני של ירוק. הרחק אתה קופץ, ארנבות על הראש, משתובבים בזיגזג קדימה ואחורה על פני המדרכה. אתגר: השלולית כה עמוקה ורחבה שרק ענק יכול לדרוך עליה יבשה. אתה רוקד במערבולת ישר דרך המרכז על רגליים קטנות, מרסס לכל הכיוונים כמו דולפין מסתובב בהופעה. מאוחר מדי, אנו מוצאים את הקרע בבסיס המגף, ההגנות פרצו. אכילס בכה. כל שלב עכשיו הוא סחוט קר עיסתי, ואף אחת מהסידורים שלנו לא הושלמה. ההגנה הופכת לכלא, המגף מחזיק בהונות מקומטות בתוך כותנה נצמדת. תתיז הלאה, פיטר ראביט. אתה לא תימס.
8. להקיא
יש בך באג. משהו בלתי נראה שרוצה לבעוט החוצה את כל מה שהבטן שלך מכילה. אתה מכיר את ההרגשה הזו. זה מה שקורה כשאמא נוסעת מהר מדי בכבישים סוערים. אתה מנסה לבלוע את זה, אבל התחושה צפה בחזרה במעלה הגרון. אתה נלחם בזה בדמעות ובבכי. אם אתה צורח ותבכה מספיק חזק, אולי הבאג שבך יבהל. אמא משפשפת את הגב, מנשקת את המצח. אני לא רוצה, אתה מייבב. אנחנו יודעים, אני אומר. זה נורא. אבל אתה חייב להוציא את הבאג. תרגיש טוב. אתה מכווץ את השפתיים ובוהה בשירותים, מנענע בראשך. ואז, ללא אזהרה מוקדמת, זריחה גדולה של נוזלים אדומים ססגוניים יוצאת מהפה שלך. הפכת לחיידק מסריח שמשנה צורה. אנחנו שוטפים אותו, אבל שוב ושוב אתה ממלא את הקערה. אחר כך, מטלית קרירה, חיבוק ארוך. חצי חיוך על הפנים שלך. תחושה נוספת שאתה מכיר: "כשאתה מקיא, הפה שלך מרגיש כמו סלסה." האמת, בני. אֶמֶת.
